《爱，死亡和机器人》第三季在承袭系列先锋美学的基因之上，融入更多哲学思辨，以九个独立故事了文明存续、人性本质与生存困境等宏大主题。以下是各分集的核心内容以及整体主题的生动归纳：
一、分集核心概述
1. 《三个机器人：退场策略》：以三个机器人的视角揭示了人类灭绝后的遗迹景象，展现了不同阶层人类自我毁灭的三大原因。此集在保持第一季黑色幽默风格的深刻讽刺了人类文明的脆弱性。
2. 《糟糕之旅》：大卫·芬奇执导的密闭空间博弈，讲述船员在对抗巨蟹怪的旅途中展开的权力斗争。此集深刻展现了功利主义与道德困境的永恒矛盾，如同一场民主投票背后的权力游戏。
3. 《机器的脉动》：宇航员玛莎在木卫一的求生之旅中，经历了一场与星球意识的对话。诗歌的融入与地质拟人化的表现手法，了意识与物质的交融，提出了“存在即感知”的哲学命题。
4. 《迷你亡灵之夜》：以荒诞的手法展现了墓地性爱引发僵尸末日的故事，仅7分钟便展现了人类文明崩塌至宇宙尘埃的全过程，暗喻欲望与偶然性对秩序的颠覆。
5. 《杀戮小队开杀》：特种部队与机械巨熊的血战，以暴力美学解构了英雄主义，结局的反套路揭示了武器试验的失控，对军事工业复合体进行了深刻的批判。
6. 《虫群》：科学家试图操控古老虫群却遭基因驯化的故事，揭示了高阶文明通过“功能性愚钝”实现永恒生存的残酷法则，挑战了人类中心主义的认知。
二、主题凝练
本季作品涉及多个核心主题。首先是文明批判，多集作品聚焦人类因暴力、科技滥用或制度缺陷导致的自我毁灭，警示文明存续需突破生物本能的局限。其次是存在主义困境，如《机器的脉动》中的意识与宇宙共鸣，《虫群》中的个体意志与集体生存的冲突，均体现了生命意义的虚无性与建构性。本季作品还通过暴力美学叙事，展现了对死亡无意义性的思考，以及权力结构的解构等。
三、风格突破与创新尝试
本季作品在风格上实现了诸多突破与创新尝试。中国团队天何言工作室参与的《糟糕之旅》与《虫群》，成功在克苏鲁风格与机械美学间找到平衡。作品中的美术实验与光源设计强化了叙事张力。诗歌的互文与植入赋予科幻场景更深层次的哲思。叙事密度也是本季的一大特色，短篇幅内完成世界观构建与主题爆发。本季的动画作品再次验证了动画作为思想载体的可能性，其悲观底色中仍闪烁着对人性本质的犀利叩问。
