他们像星星一样安静地闪烁，
在自己的轨道上运行。
不是孤僻，只是用不同的频率感知世界；
不是冷漠，只是把爱藏在你看不见的地方。
当你说"看着我"的时候，
他正专注地数着地砖的纹路；
当你说"快回答"的时候，
他正在脑海中整理词语的拼图。
请给这些特别的天使多一分钟，
他们的回应或许迟到，但从不缺席。
他的画里藏着整个宇宙，
他的琴键下流淌着数学公式。
那些被你视为"怪异"的重复动作，
是他安抚自己的温柔仪式。
每个自闭症孩子都是未被破译的密码，
而爱，是最万能的解码器。
你擦干眼泪练习的第十遍社交故事，
你深夜查阅的每一篇干预文献，
你教会他说的第一个"妈妈"，
都是平凡生活里最伟大的英雄主义。
你的坚持不是徒劳，
你看，他正在用自己独特的方式，
一点一点地触碰这个世界。
