1. 肢体语言：
她总是用双臂紧紧环抱着自己，仿佛这样就能把整个世界隔绝在外。手指无意识地绞着衣角，在布料上留下一道道细小的褶皱。
2. 眼神描写：
她的眼睛像两潭静止的湖水，明明映着整个世界，却拒绝任何倒影停留。当有人靠近时，睫毛会突然快速颤动，如同受惊的蝴蝶。
1. 空间距离：
课间时她总坐在教室最角落的位置，把课桌抵着墙摆放，好像那堵冰冷的墙面是她唯一愿意依靠的伙伴。
2. 物品依赖：
旧书包的肩带被磨得发白，她每天都要反复检查三次拉链。那本翻到卷边的笔记本，是她允许自己与外界对话的唯一通道。
1. 感官敏感：
食堂的喧闹声让她把餐盘越推越远，金属勺碰撞的声音像针一样扎进太阳穴，她数着米粒吞咽的速度刚好能避开所有人的用餐时间。
2. 思维特质：
她会在心里把要说的话排练七遍，可当对方真的看过来时，那些词汇就像被橡皮擦抹去的铅笔字，只剩一片模糊的痕迹。
