当你们用声音交流时，我更习惯光线在瓷砖上跳动的轨迹。空调的嗡嗡声像一群蜜蜂钻进耳朵，同桌的橡皮擦味道让我喉咙发紧。这不是任性——我的神经系统像被调错了频道的收音机，所有声音、气味和触感都以十倍音量同时播放。
课间操的哨声响起时，我会立刻躲进图书馆最后一排。这个被书架包围的角落，书本的重量压着我的膝盖，就像外婆的拥抱。在这里，没有人会突然拍我的肩膀，也不用担心要直视谁的眼睛。旋转的排气扇投下规律的光斑，我能数到第327次闪烁。
妈妈总说我把冰淇淋捏化是浪费，可她不知道黏腻的触感从指缝溢出时，我的手指第一次听懂了"柔软"的定义。当老师强行拿走我摆成直线的铅笔，那不是简单的排列——那是让混乱世界恢复秩序的咒语。
生日会上彩带爆破的瞬间，我蜷缩在礼物盒后面数呼吸。隔着纸盒的裂缝，看见同学们笑弯的嘴角像月牙，但他们的笑声像带电的雨点砸在皮肤上。我知道应该吹蜡烛，可蛋糕上30个跳动的火苗，正烧灼着我的视网膜。
