作为一个自闭症谱系人士，我的世界常常像被罩在一层透明的玻璃罩里——能看见外界的一切，却难以真正融入。小时候，我总是不明白为什么别人能轻松做到的社交互动，对我来说却像解一道复杂的数学题。当其他孩子嬉笑打闹时，我更喜欢盯着电风扇的转动轨迹发呆，那些规律的旋转能让我感到安心。
最让我痛苦的是感官的混乱。当有人和我说话时，我确实听到了声音，但背景里空调的嗡嗡声、远处狗的吠叫、甚至衣服摩擦的窸窣都会以同等音量涌入我的大脑。这就像同时播放十几台收音机，让我根本无法分辨哪些声音是重要的。有时候别人会误以为我故意不理人，其实我只是在信息洪流中迷失了方向。
情绪表达对我来说也是个谜。记得有次学校组织严肃的纪念活动，我却突然控制不住地大笑起来。这不是因为我不尊重，而是我的神经系统对高涨情绪的本能反应就是发笑。这样的误会伴随了我整个成长过程，每次被指责"没礼貌"时，那种委屈就像被困在密不透风的箱子里呐喊却无人听见。
但我并非没有情感。当妈妈因为我的异常行为偷偷哭泣时，我能感受到她的悲伤，只是不知道该如何用"正确"的方式安慰她。有次她绝望地站在窗边，而我却在一旁笑着摆弄玩具——这个画面成为我至今的梦魇，因为那一刻我们的情感波长完全错位。
重复行为是我的安全岛。摆弄树叶时，我能盯着叶脉看几个小时，那些自然形成的纹路比任何社交活动都让我着迷。当生活变得难以承受时，数星星、记忆地铁线路图或反复排列彩色积木，这些在旁人看来怪异的行为，其实是我自我调节的重要方式。
现在的我学会了戴着"社交面具"生活。疫情时期戴口罩的常态反而让我松了口气，终于不用时刻担心自己的表情是否"正常"。我知道自己永远无法成为神经典型人群中的一员，但就像那位阿斯伯格少年说的："我很特别，这其实很酷"。我的大脑或许运行着不同的操作系统，但这并不妨碍我用自己的方式感知世界的美好。
