那只翠绿色的鹦鹉孤独地伫立在笼子里，羽毛凌乱，似乎被风吹乱了一般。它的胸口绒毛已经脱落，露出了娇嫩的粉色肌肤。这只鹦鹉机械地重复着：“宝宝不哭...不哭...”，那声音仿佛是从生锈的铰链中挤压出来，干涩而沉闷。每当有人靠近时，它就会剧烈地抖动翅膀，将食盒中的谷粒撒落一地，然而它却对撒落的食物视而不见。
窗外的世界传来鸟儿的欢快鸣叫声，它歪着头静止了几秒，仿佛在倾听。它的喙部微微开合，试图模仿外界的鸟鸣，但最终只能发出电子玩具般的单调重复：“欢迎...欢迎...”。它的轮廓在阳光下显得清晰，羽毛炸开的样子像是一朵枯萎的蒲公英。曾经灵巧的小嘴，现在只记得小女孩教过的一些破碎的词汇：“好吃...草莓...冰、冰...”。
笼底的羽毛堆里，残留着半片被啄碎的镜子。镜中映出它弯钩状的喙，不断开合并发出尖锐的叫声。这曾经是一个能够惟妙惟肖模仿电话铃声的器官，但现在却只是机械地重复着主人离家前的最后一句话：“写完作业...写完...”。每一次重复都像是一把利刃，刺痛人们的心。
这只鹦鹉曾经或许是一只聪明伶俐的鸟儿，能够流利地背诵诗歌。但现在，它的世界似乎只剩下了这些机械化的重复和空洞的声音。它的遭遇让人不禁感到心痛和无奈。人们不禁要问，这只鹦鹉经历了什么？它的孤独和痛苦又有谁能真正理解呢？
