护士站的灯光璀璨如白昼，一次次将病历卡放回原处，我数着地砖的缝隙，不禁想起那天林护士对我的细心照顾。她的眼神充满关怀，蹲下来平视我，仿佛与我心灵相通。
她白大褂口袋里的彩色蜡笔，是上周我不小心扔进花盆的。这半截蜡笔并未被丢弃，而是被她小心翼翼地放进口袋里，仿佛一支珍贵的纪念。
他们说我抗拒肢体接触，但林护士却以她的智慧和温柔找到了与我沟通的方式。她独创的“羽毛疗法”，用孔雀羽毛在我手背轻轻划过，写下当日值班表。这种微妙的触感，刚好不会触动我内心的警报。每当我目光不经意间停留在她的胸牌上，她总会善解人意地摘下胸牌，让我摩挲，感受金属的冰凉。
药物的色彩也是林护士给我的惊喜。她把不同性质的药片装进不同颜色的折纸船里。绿色代表愤怒，黄色代表焦虑，粉色、紫色又分别代表什么呢？今天，紫色小船里多了两颗维生素，林护士眨着右眼笑着说：“这是给打败抽血怪兽的勇士勋章。”
当全病区陷入宁静的黑暗时，林护士会带我进行“星星实验”。透过安全窗的栏杆缝隙，她教我辨认夜空中的星座，尤其是那三颗连成的星星，就像我体温下的计数点。猎户座在我眼中因她而焕发出新的光彩。她永远不知道，我把护士帽上的蓝条纹私下称作“林护士座”，以此表达我对她的敬意和感激。
在这个特殊的社交距离下，林护士用她的耐心和关怀，温暖了我这颗不安的心灵。她的存在，就像那永不熄灭的明灯，照亮了我人生的道路。
