晚上8点半,他依然西装笔挺。推开宇达经贸法律事务所的大门,立刻听见他的声音自里间传来「我的意思是,今天这件事情……。」讲完电话,他探头问摄影记者准备好了没有,下一秒钟,又带着歉意匆匆地往办公室走,说「我再讲一通电话。」
他是真的忙。总是事务所一个负责熄灯的人。回家11点了,Facebook发文往往已是半夜,隔天7、8点起床赶着出庭。当律师后,8年如一日。
虽然如此,他的Facebook还是天天更新,从不间断,有问必答到几近执着的地步。他处理离婚出名,有媒体形容他是「披着律师袍的心理医生」,Facebook消息匣时刻塞满各种人生的疑难杂症离婚、分手、家暴、性侵……,每小时收到6~8则新消息,算算一天就有上百场悲喜剧在他的世界轮番上演。
这是吕秋远。每天汲汲于回应各种陌生人的提问,连搭高铁都在埋头用手机打字。问他理由,他淡淡地说「明明看到却装作没有,我做不到。」
他内心有极其柔软的感性面,梳理纷乱如麻的人性纠葛,总带着温柔的原谅,网友暱称他「吕大婶」、「吕丽丝」。天秤座的正义感,驱使吕秋远在2014年自掏腰包,帮撞上大学生、家境清寒的货车司机偿还20万元的头期款。
去年11月,有个罹患忧郁症的大学生找上他,因不堪霸凌,愤而恐吓对方遭到起诉,绝望到想寻死。他二话不说,用免费委任,交换对方一条命。他的多年好友、星座专家唐立淇半开玩笑地说他「几乎无役不与」。但少有人知的是,在最善感的少年时期,吕秋远自己也曾因被排挤、受霸凌而自卑自弃。那时,他还没有成为善于解题的「吕律师」,没有人告诉他,该写消息给谁,才能得到解答。
吕秋远是家里最小的孩子,上有哥哥、姊姊,在基隆和平岛渔村长大。父亲对他期望甚深,硬是提早一年将6岁的吕秋远送进小学,要儿子「成功趁早」。
在吕秋远心中,父亲像个严肃的将军,每件事都要指挥若定,追求大局在握,对儿子的未来也不例外。「他渴望孩子替自己完成梦想,这其实是不对的,只是我小时候无力反抗。」
国中时,吕秋远以吊车尾的成绩考进资优班,激烈竞争中,他在班上排名中下,又不忍让父亲失望,成绩单发下来后,他就缩在桌边,小心翼翼地用美工刀割下第5名的格子,和自己的名次互调,重新复印再制,为爸爸量身打造一个品学兼优的孩子。
惨淡岁月在谎言中反复复制,他的自信逐渐萎缩成一张薄薄的纸。老师发现后,狠狠揍了他一顿,先是罚跪、打耳光,后来连座位都被调到最前排严加看管,甚至威胁把他扫地出门。同侪的忽视与冷眼随之而来,吕秋远从同学眼中看见自己的倒影一个「品行不好、成绩不好、家境不好、体能不好」的孩子,瘟神般无人闻问,不值得爱。
考上建国中学后,他烫了时下最时髦的卷发,穿起银色亮面背心、订做的灰白色打折长裤,下课后就打辩论、打撞球,彻彻底底改头换面。吕秋远描述自己的叛逆期,是「你说我不行,我偏要做给你看」。
只是,行为上标新立异,并没能掩盖内心的伤口。出生以来鲜少被父亲称赞的他,考研究所时报考5间硕士班,上榜率100%,父亲只丢下一句「一定是没人念,你才考上。」
不到30岁,吕秋远就拿下博士学位。他感慨地说「我拼了命要证明自己,那种叛逆其实非常辛苦。」直到长大成人,灰暗的少年时光,仍不时伴随着被羞辱与漠视的感受,在梦中重现。
当时,吕秋远并没意识到死命追赶的人生背后,除了爸爸深重的期许,还有对哥哥的亏欠。他神情黯然地回忆「我爸对我们兄弟俩的态度很不一样。我被父亲注视,哥哥却因为不擅长念书,被他完全放弃。」
哥哥后来决定当职业军人,更使父亲失望,将所有期待全给了最小的儿子。他一面在父亲的压力中觉得窒息,一边又因父亲看待哥哥的眼光而备受煎熬。「我爸这样,我……不开心很久很久,」他艰难地说「得不到父亲的肯定,我哥其实很忧郁。」
26岁时,吕秋远刚要进博士班,一边在立法院立法委员办公室任职,一边在补习班兼课,月入5、6万元,有了稳定的工作和收入,「我终于感觉比较安全,不再惧怕父亲对我的指使、挑战、控制。」
「长大了」的吕秋远,开始有了修补父子关系的念头,他的第一课,是学着拥抱父亲。
两个男人第一次拥抱,爸爸吓得立刻将他推开。但13年过去,他没有被爸爸的反应打败,至今仍然会坐在沙发扶手上,揽过父亲亲吻。「一个40几岁的中年男子,自己都可以当爸了,还在亲自己的爸爸,很多人一定觉得难以想像。但无所谓啊,我知道我爸心里其实很高兴,」吕秋远比手画脚的示范如何亲吻父亲,「我很清楚,他不可能改变,但至少要尝试让他明白,这世界上表达爱的方式有很多种。」
2013年,吕秋远的个人Facebook上出现一则消息「真的是佛心来着,请问吕律师是否也可以开导我一下。」这个留言的网友,是吕秋远的哥哥,语气却像个陌生人。埋藏在上百则留言中,它的无助太简短,一不小心就错失。同年5月,哥哥在工作中猝逝,未能传递出的「开导」,一下成了深刻的遗憾。
「可能5年前、7年前,我已经有能力抗衡爸爸,告诉他别再这样对待哥哥,但我没有。我好忙,以为还有时间,其实只有太多太多的来不及说……,」吕秋远望着远方的某个定点说「后来我常在想,幸福就是今天一早出门,晚上可以安安稳稳地睡在床上。可以陪伴家人,看着孩子一天一天长大。可以平平安安地做自己想做的事,看到身边的人一切无恙。」
一点成长、一点遗憾、一点再也不想错过的急切,慢慢形塑出现在闪耀在吕秋远身上的热血DNA。
吕秋远被讨厌很正常,一切只是刚好而已
我32岁决定转业,还来得及吗?
每天往死里做?老板赔不起你的人生
30岁辞掉8年客服主管工作,这个决定是对的吗?
年轻人,为什么你努力念到大学毕业,薪水却只有22K?