曾野绫子三十七岁生日当天，搭乘电车外出演讲，她的家人都讨厌形式主义，当天完全没有计划为她庆生。
那天，她边眺望车窗外的风景，边想，啊，她也终于步入人生的转折点了。当时，女性的平均寿命是七十四岁，而那一年，她刚好活到人生的中点。她告诉自己，过了中间的转折点以后，必须要觉悟，此后可能会活得像走下坡路般的轻松。
七十四岁这年（二○○六年）的夏天，她在东京出版了《晚年的美学》这本书。我正好到东京，参加日本国际书展，利用晚上会展后，一个人到东京的书店逛逛，赫然发现一本本《晚年的美学》红色夕阳的封面占据了东京大型书店最明显的位子。继《中年以后》、《都市的幸福》二书之后，《天下杂志》在曾野绫子七十五岁这年的秋天，出版了《晚年的美学》的中文版。
看着看着这本书，慢慢体会了这位住在东京田园调布高级住宅区的日本长青女作家，如何从小就懂得亲近死亡的积极意义所在。
既然晚年的死亡必然来临，曾野绫子坚定主张老人必然要自立、自律，才能成为一个快乐的老人。万一身体有障碍，即使需要别人帮助才能生活时，也要能够让照顾你的人觉得喜悦。如此，才能从中活出所谓的晚年的美学。
晚年如夕阳 美丽而灿烂
曾野绫子认为，身为老人，该充分享有人生已经无任何负担、对未来也无需担忧，如此一来，这样的晚年必然更美、更喜悦。不像年轻人总要担心未来学业如何？工作如何？小孩会如何等等未来的担忧。
为什么本书的封面不管日文版、中文版都以红红的夕阳，大大地开张？
夕阳就是本书的核心。曾野绫子认为每个人只要好好看夕阳，应该就可以体会出自己的人生哲学。
曾野绫子在书中提到她听说一位朋友的朋友，在青年时原本预定前往美国东海岸的某所大学留学，于是想事先看看即将要居住的美国。他从洛杉矶搭乘横跨北美大陆的火车，比搭飞机要减省许多钱。列车朝着美国中西部宽阔的平原驶去，当停在某个偏僻的小镇时，正巧是夕阳落在地平线的时间。
后来，曾野也循相同的路线搭乘列车，当时，曾看到那种列车停靠将近一小时的小镇，也有的地方，仅在车站前有一条笔直的商店街，她心想，简直就像好莱坞西部片所拍摄的小镇。
这位青年眺望夕阳时，观赏了人生。不知道他想到什么了？没有人能够正确地推测。只有一件肯定的事是，他走下了那辆列车，也就是离开了为他铺好路的人生。他背叛了父亲和家人的期待，没有进入东岸的名校，自愿地从属于他的华丽社会消声匿迹。
曾野绫子说，「凝望朝阳和夕阳之时，就会明白为何会产生一种感觉，一种实际认知人存在之卑微与不完全性的感觉。」
由于每个阶段，她都在审视自己的人生该如何过，而陆续写出了《中年以后》、《晚年的美学》等书。曾野相信自己在面临死亡时，必然是怀着很富有的心情死去，绝不会心怀不满。
她说「人并非突然变成老年和晚年的，在历经漫长的岁月后，人才抵达老境。如果如此，在老境之前，人必须要先播种再谈收获。临死前，很自然地，由自己决定自己究竟要在何处生活，以及活在何种风景当中。」
活得独立而凛然
晚年该如夕阳般，美丽而灿烂。她在书中，还提及她非常喜欢看夕阳，甚至也常到墓园中走走，还会在无名碑前停下脚步，想着无名人士生前有何故事。既然人生总有面对太阳下山的时候，曾野绫子认为人要活得更加起劲，要活得独立而凛然。
本书最主要的论点是，当人面对美丽的人生夕阳，都可以卸下年轻时所设立的目标的负荷，也就是说当人走到人生下坡路时，可以走得更轻松与自在，也可以活得更独立、凛然。
曾野就举自己为例，喜欢做菜的她，现在仍可以为家人做菜，写作写累了，也会自己刷洗地板。在新加坡拥有一栋老公寓的她，有时也会飞到那里独居写作，累了的时候，蹲下去刷洗地上的老旧瓷砖，也是她人生的一大乐趣呢！
她很清楚自己已年届高龄，可是，现在仍然可以自由地行动，而且，还可以为别人做饭，并不觉劳累，再远的地方也都去旅行。说不定还算是「可以自由活动的年龄」。如果晚年的涵义，意指随年龄增长，生命愈加有趣味，也会有更多发现的话，相信晚年的乐趣也会随之增加。
身而为人的气概
曾野不明白为何自己从孩童时期开始，就对死亡感到亲近，又对晚年能有所体悟。身为天主教徒的她读到保罗所言「时候减少了」（出自《圣经》哥林多前书七章二十九节）时，并不认为他在感慨老年，反倒感受到一股「身而为人的气概」。也就是面对人生的夕阳，人生的时候在缩减了，身而为人的气魄却是愈来愈跃上云霄。
曾野认为，老年人一定要让自己长进成一位贤者。曾野指出，祸福相依，能这么想的话，任何人无论是否年届晚年，都必能在他生命中，磨练自己成为相当具水准、体验丰富的聪明人。
但即使只是个人渺小的体验，曾野绫子至少能让自己不受媒体意见的影响。虽然她从报纸和电视获得许多知识，但她依然觉得，媒体的论调经常被流行吞没或是迎合社会。在这种潮流之下，若想坚持自己的想法而不要被世俗影响，非需要拥有勇气不可。
曾野坦言，上了年纪的人们，在现代社会几乎不被尊重。那是因为很多老年人并没有在社会上展现理应具备的贤明。
《晚年的美学》这本书，等于是曾野绫子以她活了七十四载岁月所发出的肺腑之言，让年轻人可以即早想到老年人生来临之前，该如何有一个正确的生活观念，以及当你逼近晚年，该如何愉快地面对自己的晚年人生，并且能够充分展现只有老人才能拥有的丰富人生阅历。
曾野观察到，看起来自然、有趣、亮丽的人，从各种角度来看，就是一个活得独立、凛然的人。
所以她常心想，如果今日能如昨日般地行动，就很幸运了。虽说她距离活到日本人的平均寿命后死去，还有十几年时间，不过，她还是会在每一天晚上睡觉前，都向神说句感谢的话才睡。尽管她有时候懒于祷告，但每天一定花数秒讲「感谢让我活到今天！」
晚年的另一个好处是，无论世道如何，，已知道自己活在这世间的时间也不长久了。
无论面临什么状况，晚年都是最好的。因为即使遇到不想遭遇的事，到了晚年，也不需要面对它太久了。
「晚年的好事一箩筐，晚年的人生如轻风吹拂似地全身感到轻快无比，晚年亦犹如挣脱了人间所有的枷锁，光亮逐渐照射了进来，」曾野绫子说。
仅只一次的收拾善后
曾野绫子的母亲在往生之前，给曾野绫子做了的人生示范。她母亲生前把所有的衣服都送人，只留下女儿要她别送人的一件和服及两件毛衣，以及搭配和服穿的一双夹脚拖鞋。，曾野的母亲还希望捐出眼睛，所以她往生后，立刻做了捐赠眼角膜的处置。
她母亲生前就住在曾野与她夫婿三浦朱门夫妻房子的庭院里一间六块大榻榻米、附卫浴设备的房间。母亲往生后，他们着手整理她的遗物，只花了半天时间就整理完毕。除了把她身上穿的浴衣捐赠给当时将浴衣改做尿布用的机构，其余则都是丢了也无妨的旧东西。
仅花了半天时间便将遗物整理妥当是非比寻常的，这是母亲体贴子女之举。她的朋友当中，有人为了清理婆婆留下的多达一千个袋子的遗物，花了半年的时间。
让任何物品都消失无踪，是往生者对世间所表现的最高敬意，子孙们只需怀念亡者即可，她并不欣赏立铜像、建纪念馆以证明其曾经存在的做法。「晚年的义务，即是不要强迫别人记得他，」曾野十分潇洒。
人需要独处的时间
晚年要能如此洒脱，可能在年轻时，就要培养独处、观察自己的习惯。曾野指出，人生的一大课题是发现自己、自我察觉。这通常只有独处时，才能自我发现。曾野主张人一定要有独处的时候。
尤其要有「人生不如意十之八九」的心理准备，亦即既不能欢喜地活着，也无法贯彻自杀的决心。
圣法兰西斯在其《随笔集》「关于逆境」的章节中如此叙述
「顺境的美德是节制；逆境的美德是忍耐。」
「顺境是旧约圣经的祝福；逆境是新约圣经的祝福。」
亦即相对于旧约是重视正义与制裁的时代；新约时代则是以爱与宽恕为中心。
「顺境中有许多恐惧与不愉快；逆境中有许多欢喜和希望。」
「顺境最容易表现恶；逆境最容易表现善。」
即使受孤独所苦的晚年是逆境，仍可以如此定位。曾野有这样对于逆境的体会，即使面对人生的晚年，也必然喜悦无比。
要享有晚年的愉悦美学，现在开始培养素养还不迟。努力地成为某一种人，一种懂得品味唯一的酒杯中注满美酒的人。丧礼，是让人发现这种想法的千载难逢之机会。
读完《晚年的美学》，不管你现在多大年纪，都是该采取行动了──走出你真正想走的人生。
《晚年的美学》
作者曾野绫子
译者姚巧梅
出版社《天下杂志》出版
出版2007年11月28日
