1. 社交焦虑：走进教室时可能会感到心跳加速，害怕与同学对视或交流，担心自己说错话或行为"奇怪"。
2. 感官敏感：教室的嘈杂声、荧光灯的闪烁、各种气味混合在一起，这些都可能造成感官超负荷，让人想找个角落躲起来。
3. 规律需求：渴望固定的座位、固定的日程安排，任何计划外的变化都可能引发不安。
4. 疲惫感：需要不断伪装"正常"，这种社交面具戴久了会让人精疲力尽。
5. 孤独感：看着其他同学自然地打成一片，自己却像隔着玻璃观察他们，既想融入又害怕靠近。
6. 学习困扰：可能在某些科目表现出色，但小组作业或课堂发言却成为噩梦。
7. 自我怀疑：不断问自己"为什么我不能像他们一样轻松？
8. 安全渴望：课间可能会寻找安静的角落，图书馆或某个固定的楼梯转角成为避难所。
9. 时间感知：上课时可能感觉时间过得很慢，不断看时钟等待放学。
10. 矛盾心理：一方面渴望被理解和接纳，一方面又害怕引起他人注意。
每个自闭少年的体验都是独特的，这些感受可能每天都有变化。重要的是要记住，这些感受都是真实的、值得被尊重的。适应学校环境需要时间和支持，小小的进步都值得肯定。
需要聊聊具体的情况吗？我很愿意倾听。
