亲爱的宝贝：
妈妈又一次站在你的房门外，眼眶湿润了。今天，是你第三百七十次拒绝妈妈的玩具，它对你来说，仿佛是一个不受欢迎的访客。妈妈明白，你并不是真的排斥，只是你的世界，我们都难以进入。
医生说你的症状是“社交障碍”，但妈妈更愿意相信，你只是将全部的温柔和热情，都藏在了那辆你翻烂的汽车图鉴里，以及你每天雷打不动的积木排序中。你的独特之处，是你独特的表达方式。
爸爸西装上的纽扣又少了两颗，那是你焦虑时的小秘密。每当这时，我们都会笑着对邻居说：“这孩子的未来无法预测，说不定他会成为拆弹专家。”虽然周围的人可能无法理解，但我们始终心怀希望。
超市的阿姨还记得那个突然尖叫的蓝衣男孩。那次你被荧光灯吓到，就像我们在黑暗中摸索，用了三年才明白你捂耳朵并不是在耍脾气。现在，康复机构的老师夸你有了进步，即使只是多看了她一秒，对我们而言，这已经足够在回家的路上买两个甜筒来庆祝。
你的每一个小进步，每一个微笑，都是对我们最大的鼓励。你是我们的希望，是我们的骄傲。无论未来怎样，我们都会陪伴你，一起成长，一起面对挑战。因为你是我们的孩子，我们愿意用一生的时间来理解你、陪伴你。
