自闭症教师的教学工作充满挑战与感动，他们在陪伴"星星的孩子"成长过程中，既见证了微小进步带来的喜悦，也经历了专业与情感的双重考验。
特教老师李紫微在17年教学生涯中，从最初"摸着石头过河"创建自闭症班，到如今带领9个班级，她通过学习轮滑、非洲鼓等技能创新教学方法，将学生从六七岁培养到十七八岁，看着他们从哭闹不止到能参与快板表演。独立教师宋秋侠通过三年实践发现，建立稳定的家校关系比单纯追求康复效果更重要，她采用"眼睛"脱敏计划等专业方法，帮助情绪暴躁的学生逐步改善行为。
这些教师普遍面临以下挑战：
但温暖的转变也时刻发生：当学生第一次主动眼神交流，当钢琴天才少年获得省级比赛大奖，当学生学会独立排队吃饭，这些突破让教师感受到"每个孩子都是会发芽的种子"。正如特教老师玉叶所言，与这些"为琴而生"的特殊孩子相处，让人体会到"命运总在失望时送来惊喜"。
