当十月的凉风裹挟樟脑丸的淡淡气息，悄悄灌进阿明的毛衣领口时，阿明开始了他的落叶计数。他的目光所及，第三十七片梧桐叶总是会在轻擦窗棂的那一刻，引发他的行动。他会瞬间捂住耳朵，仿佛要隔绝世界，因为此时混凝土搅拌车的轰鸣正野蛮地碾碎晨光里最后一丝宁静。这声音，像是城市喧嚣的序曲，刺激着他的感官。
在这个感官的迷宫中，冷空气像毛玻璃一样，将人群隔离成一个个孤岛。阿明蜷缩在围巾筑成的温暖茧房里，他的指腹反复摩挲着银杏叶的扇形纹路，仿佛在触摸季节的轮回。便利店的自动门发出“叮咚”的声响，在他听来，却像是尖锐的冰锥刺穿耳膜，喧嚣中的每一丝声响都牵动着他的神经。
每个周二下午三点，他的仪式在储物柜的排列中开始。他必定要重新排列那些枫糖浆罐头，每一个动作都充满规律。金属罐体反射的夕照，在墙面上投下焦糖色的光斑，那光斑在他的眼里，比人类的眼神更加清晰，更容易去丈量。这是他与世界沟通的方式，是他寻找秩序和安宁的角落。
冬日的脚步悄然而至，当第一片雪花卡进冰冷的人行道砖缝时，阿明的感知变得更加敏锐。他突然把脸埋进烘干机中，仿佛在与窗外的世界隔绝。滚筒里翻飞的羽绒服，模拟着窗外降雪的频率，他在这机械的运动中，感受到了季节的变换，时间的流逝。
这是一个关于感知、关于季节、关于城市生活的故事。阿明的生活虽然平凡，但他的感知却充满了细腻与生动。他通过细节去感知世界，去体验生活，他的每一次动作，每一次感知，都是他对生活的独特诠释。
