自闭症少年往往存在感官信息处理异常，如对声音、光线或触觉的过度敏感（如空调声可能被感知为刺耳轰鸣），也可能通过特定行为（如反复触摸毛绒玩具）获取安全感。这种差异直接影响他们的情绪表达和行为反应，例如捂耳朵、回避目光接触等。纪录片《自闭症少年的内心世界》通过第一人称视角拍摄手法，还原了这种感官过载的体验。
1. 情感内敛但深刻：自闭症少年可能较少通过语言或表情传递情绪，但会以肢体动作（如摇晃身体）、绘画等方式表达内心。东田直树通过纸质键盘逐字拼写的方式完成创作，其随笔集《我想变成鸟，所以跳起来》揭示了自闭症群体"被折叠的沟通欲望"。
2. 社交障碍的真相：他们并非缺乏社交意愿，而是难以理解社交规则（如轮流对话），更倾向一对一交流。刻板行为（如排列物品）实际是维持秩序感的方式。
自闭症少年常表现出高度细节化的思维模式，对规则和程序有强烈执着。部分人可能在特定领域（如编程、艺术）展现突出才能。东田直树凭借超群记忆力在7岁就能写文章，并获得格林童话奖。
纪录片《自闭症少年的内心世界》以豆瓣9.1分成为心理学经典，通过专家解读倡导社会给予更多理解与专业支持。
