我的哥哥，他与众不同，他住在星星上。
这并非夸张或童话，而是我们生活的真实写照。他拥有一双清澈如湖泊的眼睛，却如同遥远的星辰，难以触及。他能将整本百科全书倒背如流，却难以吐露一句简单的安慰。自闭症就像一道透明的屏障，将他与这个世界温柔地隔开。
在童年的懵懂与困惑中，我常常困惑于哥哥为何总是重复摆放积木，为何对鞭炮声产生如此的恐惧。妈妈轻声告诉我：“哥哥只是以他的方式感受世界。”时光流转，我逐渐明白，哥哥的世界充满了独特而珍贵的韵律。当他颤抖的背部轻轻接触我的手时，我知道那是我们的无声交流，那是他的安心与放松。
如今，我学会了为哥哥系上鞋带，而他则教我识别天空中的星座。下雨的日子里，我们并肩坐在飘窗旁，他偶尔会哼起走调的歌曲，我则悄悄录下，将其作为手机铃声。医生曾说，哥哥可能永远无法精通社交礼仪，但这从未阻碍他流露出人性的光辉。他曾给流浪猫留下火腿肠，那个瞬间，他的举动温柔而绅士，让我看到了人性的温暖与善良。
如果你某天在超市遇到一个年轻人盯着旋转门看，请不要用异样的眼光看待他。那也许是我哥哥，他正在以自己的方式数着门转动的圈数，这是他感知世界安全的方式。而我会站在他身旁，成为连接他星球与地球之间的桥梁，传递着爱与理解。
毕竟，住在星星上的人，虽然与世隔绝有时难以理解，但他们仍然渴望被关爱和理解。他们的世界可能不同，但同样需要我们的耐心和爱心去呵护。让我们用包容和理解的心去接纳他们，因为在这个世界上，每个人都是独一无二的星辰。
