樱花盛开的季节里，每一朵粉色的花瓣都是岁月的温柔证明。每当课桌上被点缀上这些美丽的花瓣时，我总是竖起课本，挡住自己的脸，仿佛可以隔绝外界的喧嚣。同学们的笑声似乎都被一层厚厚的毛玻璃所阻挡，他们的声音飘渺而模糊。即便能听清他们的谈话内容，那些关于周末聚会、新出的漫画或是暧昧关系的讨论，也仿佛与我无关的另一个世界。在这个世界里，我如同一个误入的旁观者，默默地观察着他们的喜怒哀乐。
在课间操时，我总是习惯性地站在最后一排，默默地看着周围的一切。佐藤同学的邀请总是被我用微小的摇头动作婉拒，她困惑的表情我至今难以忘怀。我的书包里藏着她上周借我的橡皮，虽然已经用湿巾擦了三遍，却依然觉得归还的时机尚未到来。
放学后的社团教室是我最安全的小天地。在这个漫画研究社只有我一个人的时候，我可以自由地沉浸在自己的世界里。昨天发现窗台上的麻雀让我心生怜悯，我用黏土为它做了个温暖的小窝。当我看到它今日逝去的身影时，我在樱花树下埋葬它时突然意识到，这是我这三年来的第一次逃课。黄昏的光线拉长了我的影子，那一刻我有着莫名的冲动想哭泣，但最终只是轻轻拍了拍裙摆上的土，掩饰住内心的波澜。
我的通讯软件LINE上未读的讯息已经累积到99+，其中妈妈上周的留言“记得买牛奶”仍然醒目地显示着已读未回的状态。冰箱上的便签提醒我去预约心理咨询，但我每次经过时都会故意加快脚步，避开那道提醒我去面对自己内心脆弱的门槛。昨晚我梦见自己变成了一只透明的水母，在深海里随着洋流漂浮，这个梦境让我醒来时感到莫名的安心，仿佛在那个无拘无束的海洋中找到了自己的归宿。
