在晚年陈伯达的回忆中，他多次谈及以及的文章。陈伯达以唐朝王勃的《滕王阁序》为例，生动形象地表达了的文章在陈伯达眼中的价值。陈伯达认为，的文章虽多，但质量却如同堆积的粪土一般，毫无吸引力。尽管两人同为林彪、反革命集团的主犯，但陈伯达对的批判可谓一针见血。
随着历史的脚步，我们来到了一个特殊的年份——1975年。这一年，毛泽东结束了他在长沙的一百一十四天疗养生活，决定回到北京。这次决定的原因不仅是四届人大的召开使得北京政治局势稳定，更因为春节即将到来，考虑到身边工作人员需要回家团聚，毛泽东决定告别长沙。随着毛泽东的眼白内障愈发严重，他不得不依靠张玉凤来阅读文件。由于机要秘书徐业夫的住院，张玉凤被任命为新的机要秘书。
作为曾经的写家，虽然如今已成为中央首长，但鲜有公开发表文章。而则不同，尽管他十六岁就开始发表文章，但在文革期间，公开出版的作品却并不多。在邓小平刚刚主持中央工作的背景下，与的作品开始陆续在《》和《红旗》杂志上发表。
这一切的起源来自毛泽东的一段指示。在一次关于四届人大筹备工作的汇报中，毛泽东谈及了理论问题，他提到了列宁关于对资产阶级专政的理论，并要求和对此进行深入研究并撰写文章。这一指示成为了和文章创作的起点。他们先是起草了《中央关于学习毛主席关于理论问题的重要指示的通知》，随后又根据毛泽东的指示，组织编选了《马克思恩格斯列宁论无产阶级专政》。这一系列动作都是为了响应和落实毛泽东的指示精神。
在这个过程中，和的作品被赋予了特殊的意义。他们的文章不仅仅是理论，更是对毛泽东思想的深入解读和贯彻。在这个特殊的历史时期，他们的文章对于稳定社会主义制度、防止修正主义的产生起到了重要的作用。他们的作品被赋予了更深远的社会意义和历史责任。这段历史背景使得他们的文章具有了特殊的历史价值和文化意义。自陈伯达编《恩格斯、列宁、毛主席关于论天才的几段语录》受到毛泽东的批评后，确实无人敢轻易涉足语录编纂领域。但在毛泽东的明确指示下，与共同编选了《马克思恩格斯列宁论无产阶级专政》，这一工作在得到毛泽东的认可后，于1975年通过《》及《红旗》杂志向公众发布。
1975年3月1日，在军队政治工作会议上详细解释了毛泽东关于理论学习的指示。他针对周恩来在四届人大上的《工作报告》提出了自己的看法，强调了理论学习的重要性，并警告说，如果我们不能清楚理解理论问题，就可能重蹈斯大林的错误。
在讲话中，着重提出了“反对经验主义”的重要性，并引用了毛泽东1958年的讲话作为依据。他深知，如果不警惕经验主义的危险，那么即使学习了理论，也无法将其有效应用于实践。他强调，领导干部应紧密联系现实问题，特别是存在部队中的问题，通过理论学习寻找解决方法。
有了毛泽东的明确支持，和的文章得到了广泛的传播，全国各大媒体纷纷转载，广播电台也进行了全文广播，甚至以最快的速度印出了单行本。这两篇文章被列为各机关、工厂、农村、部队政治学习的必读文件。这也意味着和再次在宣传舆论界发挥重要作用。
值得注意的是，自从成为舆论界的重量级人物后，虽然他经手的报道和社论众多，但署名的文章却鲜有出现。他的言论更为内敛，更多地通过他的合作伙伴发声。然而这并不影响他在舆论界的权威地位，他的影响力依然深远。这一次，他们二人联手，借着毛泽东的东风，再次发出响亮的声音。他们明白自己的责任重大，每一句话都显得尤为珍贵和有力。他们不仅是对外宣传的工具，更是对内的思想引导者。他们的话语不仅影响外界对党的理解，更影响党内成员的思想方向。在这样的情况下，他们的每一篇作品都显得至关重要。悄然隐匿在幕后，运用各种“批示”作为行动的号令，主导着幕前的政治风云。
在1972年底，他借批判“右倾回潮”之名，将矛头指向了周恩来。到了1973年，他在筹备第十次全国代表大会时，起草了一系列带有“左”倾色彩的文稿，并发表社论，宣扬左倾思潮。同年8月10日，他命令《》转载《辽宁日报》的一篇关于张铁生的文章，并附上了自己的“编者按”，为这位所谓的“白卷英雄”撑腰。
在短短的几个月内，的动作接连不断。他命令媒体转载黄帅的来信和日记，引发全国范围内对“师道尊严”和“修正主义教育路线”的批判。紧接着，他又下令《》发表评击晋剧《三上桃峰》的文章，掀起全国范围内的“文艺黑线回潮”批判运动。与此他积极参与发起的“批林批孔”运动，发表社论，批评“大儒”、“宰相”、“周公”，对周恩来展开猛烈的攻击。
的这一系列行动，使他成为了舆论的掌控者，仿佛成了“帽子公司”和“谣言公司”的总经理。在1975年1月，随着邓小平的复出和“四人帮”篡权阴谋的挫败，的命运发生了转折。
他无法再忍受幕后的寂寞，于是跳到了台前。1975年2月28日，他通过新华社向全国转发了自己的署名文章《论林彪集团的社会基础》。尽管林彪集团覆灭已有数年，但的这篇文章仍然引起了全国的广泛关注。他的文章不仅仅是在批判林彪，更是在暗指其他的政治势力。
的文章强调，只要反动阶级还存在，党内和社会上就可能出现复辟行为。他警告人们要提高警惕，防范国内外的反动势力。他还特别提到了新资产阶级分子的政治特点，他们受到资产阶级思想的腐蚀，具有两面派和暴发户的特性。
就在工、农、商、学、兵各界都在认真学习的文章时，一场虚惊突然降临。一枚手越过高墙落入了的院子。虽然最终发现这是一枚体育锻炼用的木手，但这一事件仍然引发了极大的震动。
的生活也展现出了鲜明的对比。他住在北京的大院里，拥有上百间房子，生活奢华。他却对周围的噪音极度敏感，甚至不允许北京八中师生在他家附近的操场上做广播操。一个不小心踢石子到他家大门上的孩子，都会引发他的愤怒。
这个从墨水瓶里冒出来的政治暴发户，似乎在恶性膨胀。他的文章的“主题歌”是“现在主要危险是经验主义”，他暗指的对象不言而喻是周恩来和邓小平。在政治舞台上的一举一动都引起了广泛的关注，他的行为和言论展现了他内心深处的政治野心和权力欲望。的文章，是对毛泽东一系列新指示的解读与再次强调。他在细致解释诸如“工资制度不平等”，“八级工资制，按劳分配，货币交换与旧社会的相似性”等议题的重申了“限制资产阶级法权”的核心思想。
指出，当前的经济基础尚不稳固，资产阶级法权在所有制、人们的相互关系以及分配方面仍有一定存在。他引述了毛泽东的话语，为“限制资产阶级法权”的现实意义提供佐证。以全球视野，通过苏联的“卫星上天、红旗落地”的历史经验，警示我们必须时刻保持警惕，任何时候都不能忘记在强大国家建设中，对资产阶级的全面专政。
历史告诉我们，随着无产阶级专政的胜利，资产阶级会伪装承认无产阶级政权，但实际上却在暗中复辟资产阶级专政。强调，我们必须看清这种伪装，深入研究资产阶级的策略，更有效地实行全面专政。他警示我们，有些维护旧事物的专家，像投机倒把者、贪污盗窃者等，都会打着社会主义的旗号，做损害社会主义的事。我们必须保持警惕，不能让他们得逞。
在谈及本人时，不得不提及他的文章对毛泽东的影响。毛泽东曾在一次中央政治局会议上对的文章表示认同，并询问了文章的发表及背景情况。虽然毛泽东总体上支持的部分观点，但陈伯达对的文章却持批判态度。陈伯达认为的所谓“文章”只是一堆狗屎，即使他写得再多也没有价值。陈伯达对的剖析可谓入木三分。深知毛泽东的理论独创性对其领袖地位的重要性，因此他也试图通过研究和宣传自己的思想来强化自己的影响力。他的意图很快被其手下的人领会，于是开始在上海研究并宣传所谓的“思想”。而《学习与批判》杂志更是积极投身于这一思想的宣传和研究之中。然而无论如何包装和宣传，“思想”的本质是无法掩盖的。我们必须保持清醒的头脑，深入分析和理解这些思想背后的真实意图。在历史的长河中，一些刊物承载着特殊的时代记忆，如《学习与批判》。它不仅是上海市委写作组的机关刊物，更是宣传思想的重要阵地。其实质地编辑部门深藏上海市委写作组内，虽面向全国发行，印数众多，却巧妙地以“复旦大学学报”的面貌出现，如同一种“障眼法”。
在特定的历史时期，《学习与批判》大力宣传“思想”。这一思想体系中的“资产阶级法权无处不在论”，早在1958年就被视为理论上的重大发现。随着1975年的《论对资产阶级的全面专政》一文发表，该杂志迅速响应，发表数十篇文章，深入阐述并大力宣传这一思想。
在给《学习与批判》主编的一封信中，表达了自己对于阶级关系新变动的观点，这也被看作是“思想”的重要内容之一。该杂志亦对此发表评论，积极的这一“贡献”。不论是对所有制、分配还是生产关系的看法，“思想”都有独特的观点，《学习与批判》均不遗余力地发表文章进行评价。
剥开这些华丽的外表，所谓“思想”的实质就是在社会主义背景下，由于资产阶级法权的存在，产生了“党内资产阶级”和“走资本主义道路的当权派”，为了坚持无产阶级专政，就需要不断进行“文化大革命”。这样的思想被吹捧为对“毛泽东思想”的创造性发展，甚至被宣称是继马克思主义、列宁主义、毛泽东思想之后的“第四个里程碑”。
历史的记忆总是让人唏嘘不已。人们曾将林彪吹嘘为“第三个伟大助手”，如今却回首发现，“第四个里程碑”并非，而是被林彪所谓的“虎子”林立果所预示。真正的历史只会记载那些经得起时间考验的事实，犹如捕捉到的海蜇，无论其表面如何肥胖诱人，最终都会被盐和明矾除去多余的水分。的大名虽留于历史，但他的“思想”与那些虚浮的称号，终将被历史挤去多余的水分，露出真相。
今日的我们，应以史为鉴，铭记历史教训，珍视和平与发展的时代主题。对于历史的解读和，应基于真实的事实和客观的分析，而非盲从和轻信。只有这样，我们才能更好地认识历史、把握现在、展望未来。
