初恋，对于宋运辉而言，是那份未曾言明的情愫，关于刘启明。这位金州化工图书馆的管理员，让宋运辉一见倾心。性格内向且缺乏恋爱经验的他，始终未能明确表达心意。最终，刘启明选择了与宋运辉的同事虞山卿交往，宋运辉的单恋只能以遗憾告终。此后，宋运辉与虞山卿因这段感情的失利而关系恶化，甚至走到陌路。这是他的初识之痛，也是他人生旅程的初次挑战。
他的第一段婚姻是与程开颜。程开颜是金州化工厂厂长之女，性格单纯但缺乏进取心。两人因程开颜的主动追求而走到一起，但宋运辉在这段感情中显得较为被动。为了促成这段婚姻，程家设计让两人共处一室引发流言，迫使宋运辉为保全程开颜名誉而与其结婚。然而婚后，因为思想观念上的差异——程开颜倾向于安于现状，而宋运辉则不断追求进步——以及程家对两人生活的过度干涉，矛盾逐渐激化，最终导致了婚姻的破裂。
而在人生的转角处，宋运辉遇到了他的最终伴侣梁思申。梁思申是宋运辉的学生，两人通过书信保持联系，思想契合。留学归国的梁思申与宋运辉的关系从师生发展为恋人。梁思申独立自信、能力出众，与宋运辉在事业和生活中相互扶持。两人最终克服外界阻力结婚，育有一对儿女，成为彼此生命中不可或缺的精神支柱。
感情发展特点上，宋运辉从青涩的初恋到成熟的婚姻选择，经历了一个逐步成长的过程。刘启明代表了他对初恋的懵懂和遗憾；程开颜则反映了他在现实婚姻中的妥协和挣扎；而梁思申则是灵魂伴侣的选择，代表了他在感情上的成熟和对理想化情感关系的追求。他的感情选择既有现实的考量——如借助程家的背景发展事业——也有对精神共鸣的追求——如与梁思申的契合。
关键矛盾点在于，他与程开颜的婚姻破裂体现了传统家庭观念与现代个人成长的冲突。而他与梁思申的结合则代表了他对理想化情感关系的最终实现。在这个过程中，宋运辉经历了人生的起伏和情感的波折，最终找到了属于自己的幸福和满足。
