《红殇与心理迷宫》
一、红狂热与心灵深处的投射
十七，人称“小红袄”，对红色有一种特殊的情感反应。红色，这一鲜明的色彩，对他而言，不仅仅是一种生理上的刺激，更是一种心灵的触动。当贾小朵身着红衣遭遇不幸时，那一抹鲜艳的红色似乎激活了十七内心深处的冲动。剧中，她的这一视觉形象成为了十七作案欲望的触发器。不仅如此，他的作案手法带有连环杀手的特征，每一次对穿红衣的女性的伤害，都让他获得难以言说的心理快感。
二、成长环境的扭曲与束缚
十七的成长环境可谓病态，长期在家庭的严格管控下，他几乎与外界隔绝。自从父亲离世后，母亲以瘫痪为由，禁止他与异性接触。这种囚禁式的成长环境不仅让他丧失了正常的社交能力，更重要的是，他无法建立正常的情感关系。在这种环境下，女性对他而言，更像是被禁止接触的观察对象，他只能通过偷窥来满足自己畸形的“交往”需求。
三、病态的占有逻辑与畸形的情感高峰
对于心仪的女性，十七会进行长达一年的观察，仿佛在与对方建立一种假想的恋爱关系。当他的情感达到顶点时，他会选择一种极端的方式——杀害对方，来实现他的“终极占有”。这种扭曲的占有方式，似乎能让他获得一种畸形的满足感。而他选择的受害者，往往是他在精神崩溃前的“完美对象”。贾小朵，正是这样一个被他选中的“完美对象”。而他夺取受害人随身物品的行为，如饰品，更是强化了他对这种扭曲掌控感的依赖。
在这个故事中，红色似乎成为了一种刺激，而十七的心灵则是一个深不见底的迷宫。他的行为、他的选择，都源于这个心灵迷宫中的某种难以言说的冲动和欲望。而这一切，都与他那扭曲的成长环境和病态的占有逻辑息息相关。
