在湿漉漉的一天里，我愤然将琴谱合拢，力道之大如同关门的声音回荡在空旷的琴房。泛黄的谱页像枯叶般飘散在地板上。第三次了，我的《小步舞曲》始终弹不成样，连窗台旁的绿萝也似乎因我的错误而垂下叶子。
我转向父亲，带着无奈和挫败感：“爸爸，我不想再学钢琴了。”我推开琴凳，金属支架与地板摩擦发出刺耳的声音。而父亲，正在阳台为茉莉花修剪枝条，咔嚓咔嚓的剪刀声突然静止，空气仿佛凝固。
他转过身来，围裙上还沾着新鲜的泥土，但他的眼神总是那么温和。他轻轻开口，带着淡淡的笑意：“还记得那次你给茉莉换盆吗？”
我瞬间被带入回忆的漩涡。去年的春天，我满怀热情地将茉莉移栽至新盆，却不小心折断了它的根系。我哭泣着认为这朵花的生命将走到尽头。父亲走过来，手指轻轻触碰那些萎靡的花苞：“你看，植物也像人一样，遭遇困境时，更要迎着阳光生长。”此时雨停云散，一束金色的阳光穿过云层，恰好落在父亲沾满泥土的指尖。
这句话如同种子深深植入我的心田。次日清晨，我在琴房发现琴谱已被重新整理，那些折角处用胶带细心修复。翻开内页，看见铅笔标注的指法和旁边新增的小笑脸，每一个都仿佛在微笑鼓励我。最后一个笑脸更是调皮地翘起嘴角。
春去秋来，岁月流转。我的手指在琴键上磨练出了坚韧的茧。在校庆演出的那一天，聚光灯如夏日的阳光般照亮我。我想起了那个阴雨的午后。音符从指尖流淌出来，台下掌声雷动。我看见父亲在观众席中向邻座阿姨示意——他总是说我的琴声能让茉莉花开得更香。
如今每当我揭开琴盖，阳光就会在黑白键上跳舞。那些曾经让我望而生畏的乐章，在琴凳上逐渐绽放如春天的花朵。父亲的话如同明灯照亮我前行的路。人生就像草木一样，经历风雨却依然向阳生长。每一次挫折都是成长的机会，每一次努力都是向着光亮的一步。
