歌曲以探戈舞蹈为核心意象，探戈本是热情的双人舞，但“孤独探戈”则通过反差凸显寂寞。林夕的歌词通过“一个人的探戈”描绘情感博弈中的孤立无援，如“如共你再错失半步/便是我的尽头”，展现关系中进退两难的困境。这种孤独感被强化为“优雅地盲目搏斗”，暗示即使痛苦仍维持表面体面的矛盾心理。
陈奕迅的演唱通过声线强弱转换，配合陈辉阳起伏的旋律，将孤独具象化为“捏着自己的心脏强烈跳动”的生理痛感。歌词中“红地毯不懂痛楚/任由你践踏”进一步以物喻情，揭示单方面付出的卑微。网易云音乐版本则延伸为“跳尽人生悲欢离合/只剩寂寞”，呼应曲终人散的宿命感。
用户提到的“自闭”可能与歌词中“望着自己的映像摇曳跌荡”的自我封闭状态相关。这种孤独不仅是人际疏离，更是对自我存在的质疑，如同叶青赛蓝《自闭》中描述的“丧失了表达的能力/房间里冷冰冰一个人孤零零”。而“孤独探戈”的重复吟唱，类似心理学中的自我暗示，加深情感内耗。
歌曲收录于陈奕迅2001年专辑《Shall We Dance? Shall We Talk!》，主题人际沟通的隔阂。林夕通过探戈的“错步”象征关系中的误解，与专辑中其他歌曲（如《Shall We Talk》）形成艺术呼应，共同构建对现代人情感疏离的批判。
若想进一步类似主题，可参考邓丽君《酒醉的探戈》或动力火车版本，它们同样以探戈为媒介表达失恋后的颓靡。
