七岁的林小星总是热衷于将彩色积木排列成无可挑剔的直线，他的世界是一个拥有严格秩序的地方。苏晴，小星的母亲，铭记着医生的话语：“自闭症孩子如同居住在玻璃罩中，他们能够看见外部的世界，但却难以真正地与之互动。”
第二章：雨中的突破
那是一个风雨交加的时刻，小星突然挣脱了母亲的手，冲向马路。他的目标是一片被雨水淋湿的枫叶。当苏晴惊惶失措地追上他时，发现儿子正全神贯注地凝视着枫叶的叶脉。小星兴奋地说：“妈妈看，这是大树的心跳。”那一刻，苏晴第一次真正跨越了儿子世界的边界，走进了他的内心。
第三章：特别的礼物
在特教老师的指导下，小星学会了用平板电脑绘画。在他生日那天，他送给母亲一幅画：画中有一座形状奇特、线条扭曲的房子，两个小人紧紧拉手，天空中布满了不规则但闪烁的星星。画的一角，老师以代笔的方式写下了标题：“我和妈妈在说话”。
第四章：星光闪耀
在社区联欢会上，所有人都以为小星会如同往常一样选择躲藏起来时，他却出人意料地走向钢琴，坐下了。随着他的手指在琴键上跳跃，一曲完整的《小星星》流淌而出。台下的苏晴泪流满面，她注意到在弹奏过程中，小星的目光一直投向一个空座位——那是她丈夫生前常坐的位置。她知道，这是儿子在通过这种方式与父亲进行一种特殊的交流。这一刻，星光闪耀的不仅是舞台上的小星，更是母子之间深藏的情感。
