电影《苦戀》是于1982年由导演王童执导的台湾作品，通过旅美画家凌晨光的视角，深刻展现了知识分子对祖国的深情厚意及其在生存困境中的挣扎。此片以细腻如画的叙事手法和独特的画面风格，生动描绘了跨越时代的个体命运与国家情感的复杂纠葛。
核心剧情部分，电影讲述了凌晨光（由慕思成和钮承泽扮演）的人生历程。生于云南的凌晨光在战乱和家庭变故中磨砺成长，凭借绘画天赋在漂泊中寻找精神的归宿。他与船工之女周绿娘（徐中菲饰）之间动人的爱情故事，以及他拒绝青梅竹马陈娟娟赴美的选择，凸显了他对祖国的坚定执着。归国后的凌晨光遭遇了文革的浩劫，女儿的一句质问“您爱这个国家，可这个国家爱您吗？”成为电影中最为尖锐的叩问。
在电影的隐喻与符号表达方面，“苦戀”主题不仅代表凌晨光对绿娘的爱情，更体现了他对祖国的单向忠诚。主人公多次逃亡与回归的循环，强化了他近乎宗教般的情感羁绊。影片中的视觉意象如芦苇荡中的逃亡、冰冷雪地的“问号”轨迹、纽约画展与祖国山河的对比，构成强烈的视觉隐喻，暗示个体在宏大历史叙事中的渺小与挣扎。
电影还体现了深刻的历史批判与人文反思。通过嵌套叙事，如唐末五代土匪故事《策马入林》（王童另一作品），电影影射了现代社会的暴力循环。凌晨光从“爱国者”到“被放逐者”的身份转变，揭示了集体主义与个人价值的冲突，尤其揭示了文革时期知识分子所处的困境，展现了制度性暴力对人性的摧残。
在艺术特色方面，电影采用倒叙与插叙相结合的叙事结构，将个人记忆与历史事件交织，增强了史诗感。电影也引发了一些争议。部分观众认为它过度渲染了苦难，缺乏希望的投射；但也有评论肯定其对时代断面的真实记录。台湾版与大陆禁片《太阳和人》的对比，也引发了关于“苦难叙事”地域表达的讨论。
《苦戀》作为冷战时期两岸三地罕见的“离散叙事”作品，不仅是一部个人史诗，更反映了20世纪华人知识分子的集体精神困境。它对于“爱国是否需有条件”的诘问，至今仍具有深刻的现实意义。这部电影通过其深刻的主题、丰富的叙事结构和独特的艺术风格，吸引了观众的关注，引发了人们的思考。
