一、生命循环与自然的法则
消失的家人与世界揭示了生命的无常本质。猫姐弟的冒险旅程，就像一首生命从抗争到接受的生命诗篇。最终回归虚无，是自然规律的最佳诠释，一切万物终将消逝。四叶花的短暂绽放，虽为姐姐的灵魂带来片刻的复苏，却无法阻挡整体的凋零。这短暂的绚烂，暗喻着人类对生命延续的渴望与自然法则之间的永恒矛盾。
二、社会结构的暴力隐喻解读
阶级剥削的残酷现实：猪弟弟被食用、奴役的情节，如同一幅弱肉强食的社会画卷。猫弟递块的行为，虽然残存着一丝善意，却也暗示了剥削者对压迫的麻木认同。生态危机的象征：马戏团中怪鸟爆裂的瞬间，是人类对地球资源的无情掠夺的象征。观众的喝彩与掌声，反映了集体无意识中对生态破坏的纵容。技术异化的警示：机器人烹煮的猫汤，预示着人工智能技术对人类生存的潜在威胁。
三、存在主义的精神困境
灵魂与肉体的撕裂：姐姐灵魂被撕裂的状态，如同弗洛伊德理论中的自我与本我的割裂，构成了一种无法愈合的心灵创伤。虚幻与现实的交错：风铃在故事中充当了现实与虚幻的界标，让人思考整个故事是否只是猫弟溺水后的濒死幻觉。宿命的无奈："上帝"操纵时间毁灭世界的设定，隐喻了人类在宇宙规律面前的渺小和无法抗争的命运。
四、作者的精神世界投射
结局的绝望感与桥口千代美的自杀事件形成了一种深刻的互文。猫姐弟的旅程，可以说是创作者对生命意义的追问，而最终的湮灭则暗示了其在寻找答案过程中的精神困境。家庭晚餐场景中人物的逐渐消失，也许源于作者对现实人际关系疏离的深刻体验，展现了作者对人际疏离、生命无常的独到见解。整个故事充满了作者对生命、自然、社会、存在等议题的深刻思考，展现出一种独特的文学魅力。
