那是一个炎热的夏日午后，我蹲在小区的花坛前，全神贯注地观察着一只青虫在叶片上的蠕动。这只青虫正奋力啃食着满是虫洞的月季叶，它那暗绿色的身躯一拱一拱的，让我惊叹不已。
“你又在看虫子？”妈妈端着洗衣盆悠然经过，语气中透露着无奈。她显然对这些软体动物敬而远之，连菜青虫都不敢轻易触碰。自从自然课上老师那句“每只蝴蝶都曾是毛毛虫”的箴言，我对这些貌似丑陋的生物产生了莫名的亲近感。
我开始偷偷在家里布置各种玻璃罐，作为我的观察容器。树枝搭成的支架上，菜青虫蜷缩在嫩叶里吐丝结茧。一天清晨，我发现茧壳裂开了一道细缝，里面有什么正在轻轻挣动。我的心跳加速，仿佛要跳出胸膛，手心沁出的冷汗在玻璃罐上凝结成了小水珠。突然间，那薄纱般的翅膀猛地展开，阳光透过纱窗斜斜地照进来，为这只新生的菜粉蝶镀上了一层金色的光芒。
“妈妈快看！”我兴奋地举着罐子冲进客厅，然而在我看见妈妈那煞白的脸色时，脚步不禁一顿。她扶着沙发后退，嘴唇微微颤抖：“快...快拿出去！”这时我才注意到，自己忘记擦掉罐壁上残留的丝絮和蜕皮，这足以证明我的观察过程并非那么优雅。
那天晚上，我发现书桌上多了一本《昆虫记》，翻开泛黄的书页，夹着一张便签：“虽然妈妈还是害怕，但愿意陪你观察。”在暖黄的台灯光里，我抚摸着妈妈那歪歪扭扭的字迹，突然想起了自然老师的话：成长本身就是一场蜕变，需要许多许多的理解作为养料。
如今，我的窗台上总是摆着我精心设置的观察箱。妈妈偶尔也会戴着橡胶手套帮我更换里面的树叶。每当新羽化的蝴蝶振翅飞向天空时，我都会想起那个夏天——原来成长不仅仅是破茧成蝶的勇气，更是学会理解和包容别人的蜕变，为他们的成长留出空间。在这个过程中，我们不仅能够见证生命的奇迹，也能够感受到亲情的温暖和理解的力量。
