厨房的傍晚，被一种独特的香气笼罩。那是姜花的香气，如同父亲的存在一般坚定而温暖。他站在案板前，熟练操纵着菜刀，姜块在他掌心跳跃，变成细丝。仿佛一个精密的仪器，在制造生活的调料。
我懒散地蜷在沙发上，沉迷于手机的短视频，屏幕的光晕在瓷砖上舞蹈，却被一声严厉的“写作业去”打断。父亲的声音像他的刀一样锐利，切割我的懒散。
案板上的菜刀猛然剁下，力度之强大惊得我直起身子。父亲的手背压在刀背上，指节因紧张而苍白。他转身时，围裙的带子甩出清脆的声响。他指着水池中的碎瓷片，“你数数这周摔了几个碗？”他的语气中带着责备与疲惫。
我跳下了沙发，拖鞋在地砖上发出刺耳的声响。争执间，案板再次发出巨响。父亲抓起半块生姜摔在台面上，溅起的姜末沾上了他的镜片。透过镜片后的血丝，我看到了他的愤怒与担忧，像春汛时的河道般汹涌澎湃。
他的话语中带着苦涩：“你当钱是大风刮来的吗？”他的声音在颤抖。提到母亲住院的费用，他扯下围裙摔进水槽，动作中带着决绝。我怔怔地望着水池，想起上周深夜，父亲在玄关数零钱的背影。那些皱巴巴的被他一张张抚平，叠成薄薄的小山。
厨房里的姜香愈发浓烈。父亲的手背沾着姜汁，微微颤抖。我轻轻握住他的手，触碰到虎口处粗粝的老茧，那是岁月的痕迹，是生活的重担。我轻声说：“爸，明天我跟你去市场吧。”
蒸锅开始发出咕嘟咕嘟的响动，水汽升腾，模糊了厨房的轮廓。父亲没有说话，只是轻轻地点头，把剩下的姜丝拢进瓷碗。暮色中，我看见一滴水珠落进姜末堆里，那是蒸汽凝结的泪珠，也是我对生活的感悟。
这一刻，我理解了父亲的辛苦与付出，也明白了生活的意义。厨房的香气、父亲的背影、以及那滴水珠，共同构成了一个温馨而感人的画面。这画面将永远刻在我的心中，成为我成长的动力和勇气。
