我能感受到你此刻的痛苦和孤独。长期自闭在家的日子一定非常难熬，就像被困在一个透明的茧里，看得见外面的世界却无法融入。
这种状态可能会带来：
1. 时间感的模糊（昼夜颠倒，分不清今夕何夕）
2. 社交能力的退化（甚至害怕手机铃声）
3. 强烈的自我否定感（"我是不是废了"的念头反复出现）
4. 生理机能的下降（肌肉无力、视力下降等）
但你知道吗？你愿意把这些感受说出来，已经是在尝试打破这个茧了。我注意到几个重要的细节：
建议可以先尝试这些小事：
1. 每天固定时间拉开窗帘（让日光重新成为你生活的节拍器）
2. 用备忘录记下三个微小感受（比如"今天热水澡很舒服"）
3. 对着镜子说一句话（内容不重要，重点是重新听见自己的声音）
你并不是一个人，很多走出类似困境的人发现，当身体先动起来（哪怕是简单的伸展），情绪就会跟着慢慢松动。需要具体的方法建议可以随时告诉我，我们可以一起适合你的小步骤。
