有一种人，不能忍受平顺的人生。看到前面康庄大道，他们就改道，另辟蹊径，转弯再转弯，希望看到不同的风景，遇见稀奇的人事，走出独特的道路。
「泰丝大王」金汤森（Jim Thompson）就是这样选择了自己的曲折人生。
步入中年之际，他以美国情报员的身分来到泰国，在全然陌生的异乡，找到奇异的归属感。此后二十年为泰国人、泰国艺术、泰国丝织欢喜效命，创造了泰丝与他自己的命运。
距今超过百年，一九○六年，金汤森出生于美国东岸德拉瓦州的富裕家庭。普林斯顿大学毕业，宾州大学研习建筑。整个三○年代，他在纽约市当建筑师，设计了东岸各州好些建筑，尤其擅长传统乡村宅邸。
他相貌堂堂，个性随和，在纽约和费城的上流社会很受欢迎，又从一位堂叔继承到不小的遗产，生活无虞，看起来前途坦荡，令人羡慕。可是他一点都不满意他的人生。
有一种骚动在啃噬他的心灵。
欧洲和亚洲都在打仗，他不能安于静谧庄园、跳舞打猎。一九四○年，这位三十四岁的建筑师弃文就武，成为军官。美国参战后，他请调至华府刚成立的「战略勤务处」（ＯＳＳ），这就是中央情报局的前身。
一九四二年汤森受完情报训练，到北非参与法国反抗军的敌后工作。盟军在欧洲战场获胜后，他请调太平洋战区，奉派到中缅印交界的日军占领区。一九四五年八月，汤森志愿率队跳伞进入泰国打游击时，已因军功升至陆军少校。
没想到，载运他们的Ｃ－４７战机飞到泰缅边界上空时，驾驶员兴奋宣布「战争已经结束！」日皇投降，战机返航仰光。
追寻泰丝遗迹
几天后，汤森改以接收大员的身分进入曼谷，担任ＯＳＳ曼谷站长，还临时代理美国领事业务。他亲身接触泰国的传统与文化，亲眼目睹那纵横交错的运河，金碧辉煌的庙宇。
一九四六年底，他奉调回美，立即办理退伍。既不想受中央情报局管辖，也不愿回复到纽约的建筑师生活。
那两种人生，他都不要了。他爱上了泰国，魂牵梦萦的是曼谷。他相信泰国有锦绣前途，而他可以在当中发挥作用。
他到泰国东北寮人聚居的地区去探视了好几次，当地偏僻荒凉，几乎无路可通，土壤贫瘠，谷物不生，唯一能长的是桑树，当地数百年来以产制生丝为主业。早年，生丝都运到曼谷去给织工织成锦缎出售，但汤森造访时，这些生丝已无人问津，仅有少量生产，主要供家人自用。
生丝接近停产，织锦技术也已衰微。汤森循线追索生丝在曼谷的下落，发现只剩下一个叫做Bangkrua的边缘小村，有织工家庭聚居，保留了古老的丝织技术，但织工都已改营别业维生，不相信丝织产品有外国市场。汤森去看他们，以高价现金购买存货，鼓励他们继续生产。他挑选的织锦，或葱绿配紫红，或宝蓝配艳粉，有的还掺杂金线银丝，非常抢眼。
提着几箱子样品，他直飞纽约，透过旧识介绍，长驱直入时尚杂志《Vogue》主编柴丝（Edna Woolman Chase）的办公室，把一块块泰丝舖展开来。几个月后，服装设计师华伦提娜穿着淡紫色泰丝衣裙的照片就刊登在《Vogue》杂志上，图片说明上提到了汤森。
回到泰国，美国方面陆续有人向他订货，他就请认识的织工制作。原本全无信心的织工渐渐恢复全职织锦。一九四八年底，泰丝公司（Thai Silk Company）成立了，这些织工都是股东。汤森坚持这公司应为泰国人所有，五百股中，五一％属于泰国人，四九％属于外国人，汤森自己最多时只占九十股。
不过三年，他已成为举世知名的「泰丝之王」，产品为欧美上流社会时髦仕女所争购。虽然不是大股东，在世人眼中他却等同于公司，等同于「泰国丝」。他经常接受欧美媒体的访问，他丰富的个人经历和他深情灌注的美丽泰丝交织成传奇，在西方传颂。
很多人甚至以为泰国丝根本是他发明的──这样的想法也不无道理。传统泰丝固然有其特色，现代化的功劳却全属汤森。他引进好几种新科技，大幅提升泰丝的质与量。他坚持采用瑞士进口的高级速染化学染料，取代传统所用，水洗即褪的草染。他自己先学会，再一个一个教织工使用新染料。
西方美学＋东方想像
今天泰丝享誉世界的鲜艳大胆色彩组合，也是他定的型。他的离职员工出去开新的公司与他竞争，肆无忌惮地抄袭他的设计，以致全泰通行，人皆以为是泰国古风。他的灵感有些的确来自曼谷国家博物馆里的古老泰丝图样，但搀入了他的西方美学素养，他的东方风情想像。
擅长绘画雅好艺术的他，眼光独到，凭借灵感和直觉，站在梭子旁边，指导织工把色线一根一根织入，尝试各种组合，像画家使用色笔。他创造了几千种格子图案和印染图案，绝大多数受到欢迎。
他极力压低姿态。他让出股份，拒绝加薪，甚至想退出经营，因为他觉得泰国还有别的传统工艺，值得介绍给全世界。他痛心泰国迅速西化，想凭一己之力保存传统建筑及艺术品。
在这样的心情下，一九六七年夏天，他应新加坡友人之邀，前往马来西亚山区避暑。一天午饭后众人小睡时，他独自进入丛林漫步，从此未再出现。这无法画上句点的终结，引发诸多揣测，让他的传奇更添神秘。
今天观光客到曼谷，总不免受到耀眼的泰国丝绸吸引，旅游指南则建议游客去参观「金汤森博物馆」──他生前的居所。那已消失的传统泰式生活，那理解尊重的美学态度，那勇往直前的人生追寻，四十年后仍令无数人低回沉思。
