高二那年的春天，我仍然记忆犹新，窗外教室的白玉兰树早早地绽放了花朵。数学试卷堆积如山，圆珠笔不断地发出折断的声响，我的心情就像是一道解不开的三角函数题目，纷繁复杂。春风夹杂着粉笔灰从窗户的缝隙中吹进来，在我的习题集上留下了斑斑痕迹。正当我被繁重的学业搅得头晕脑胀时，楼下传来清脆的金属相击声。
我抬头望去，发现园丁老周正弯着腰在楼下忙碌着。他的身影让我想起一首古老的歌谣。老周的头发已经被岁月染成了银白色，春风拂过，他的头发像蒲公英的绒球一样飘动。手中的园艺剪在枯枝间游走，仿佛一位老琴师在拨动斑驳的琴弦。我这时才注意到，那些曾经被寒冬剥蚀的桃树已经悄然吐露新芽，点缀着星星点点的胭脂红。
从那天起，我总是在课间休息时趴在栏杆上欣赏他的园艺艺术。老周侍弄花草的动作流畅而有韵律，每一次修剪枯枝都像是在给树木整理羽毛，施肥的时候仿佛在和泥土耳语交流。他的铁皮喷壶虽然已经掉漆，但在阳光下依然熠熠生辉，每当水珠落进花圃时，我仿佛看到了彩虹在四月里绽放。
某个清晨，教室里突然传来惊呼声。原来朝北的走廊转角处，几株野蔷薇已经悄然攀上了斑驳的砖墙，细碎的白花在晨风中轻轻摇曳。当我伸手触摸那冰凉的花瓣时，老周弓着腰松土的样子浮现在我的脑海中——他无声无息地把春天藏在了我们每天必经的路上。
期中考试后的一个阴雨天，我又看见老周在玉兰树下忙碌着。雨水顺着他的伞骨滑落，围着他脚边聚集成小湖泊。他用枯枝在泥地上写字，那几个大字“润物细无声”在雨水中泛着微光。白玉兰的落瓣漂在水洼里，如同停泊的白色小船，静静地诉说着春天的故事。
那天当我走过花圃时，特意放慢脚步，不想错过这美好的瞬间。樱花树下的青苔正在吸收着昨夜的雨水，每一颗水珠里都倒映着太阳的光辉。我突然明白，诗意并不在遥远的远方，而是在我们身边最微小的细节里，在俯身之间睫毛上停驻的星光里。老周用他的园艺艺术和辛勤劳动，为我们打造了一个美丽的校园春天，让我感受到了生活的美好和温馨。
