在为期三个月的自闭症儿童志愿服务中，我逐渐理解了他们独特的表达方式。当一个孩子反复排列积木时，那不仅是刻板行为，更是他构建安全秩序的方式。通过观察发现，这些孩子对光线、触觉的敏感远超常人，普通教室的日光灯可能让他们如坐针毡。
1. 沟通的多样性：学会用图片交换系统（PECS）沟通后，目睹孩子第一次主动"说"出"要饼干"时的震颤感
2. 时间维度的差异：他们的"马上"可能是我们的二十分钟，急不得
3. 情感联结的特殊性：某个孩子突然的拥抱，可能是他酝酿两周的勇气
✓ 对"正常"的重新定义
✓ 语言并非唯一沟通桥梁
✓ 世界存在多种解读版本
建立"3E支持体系"：
