一、生命与死亡的辩证解读
影片通过殡葬行业的独特视角，为我们展示了生命与死亡的深刻辩证关系。小文和莫三妹的故事，将死亡从一个禁忌话题转化为对生命本质的深刻叩问。小文对外婆离世的纯真理解，与莫三妹的复杂情感形成鲜明对比，反映了现代社会对死亡的功利性看法。电影以浪漫的手法，借烟火将骨灰送上星空的意象，让我们意识到死亡并不是终点，而是生命另一种形式的延续。
二、角色成长的双重救赎
影片中，莫三妹和小文的成长经历，展现了角色在废墟中的双向救赎。莫三妹从玩世不恭的“殡葬混混”转变为有责任感的父亲，这一转变源于他对生命的重新认知。小文的出现，像一道光照亮了他的世界，使他开始面对自己的价值。小文，这个勇敢的“小哪吒”，用她的童真撕开成人世界的虚伪，她的执着和珍视成为唤醒周围人生命意识的关键。
三、殡葬行业的祛魅与重构
影片通过展现殡葬师群体的日常，让我们看到了这个行业的真实面貌。职业尊严的觉醒、生死观的现实映照，让我们重新审视殡葬行业的价值和意义。莫三奶父亲留下的家书、为车祸遗体修复容貌等情节，展现了殡葬师对逝者的尊重和对生者的慰藉。活人办“皇帝葬礼”的荒诞闹剧，反映出当代人对死亡的逃避和对生命意义的错位认知。
四、现实隐喻：生存哲学中的烟火气
市井生活的治愈力、代际关系的镜像，构成了影片中的现实隐喻。武汉方言、街巷烟火、殡葬店与婚庆店比邻而居的场景，构建了生死交织的日常图景。这种真实感消解了生死议题的沉重，让我们更加豁达地面对生死。莫三妹与父亲的关系、小文与外婆的羁绊，揭示了传统家庭关系中未被言说的情感张力。
五、观后启示：活在当下的生活美学
影片最终告诉我们，对抗死亡焦虑的最佳方式是认真活在当下。无论是莫三妹的烟花创意，还是小文对殡葬店的归属感，都诠释了“死亡教育”的真谛。唯有直面生命的终点，我们才能更热烈地拥抱生命。影片将死亡融入日常的叙事，为我们提供了一条超越恐惧、抵达温情的路径。让我们学会珍惜每一个瞬间，用心感受生活的美好。
