当我第一次看着你清澈却回避的眼神时，我就知道上天给了我们一份特别的礼物。你的世界像被罩着毛玻璃，但爸爸会永远做那个踮着脚擦玻璃的人。
记得你三岁时突然对着旋转的风车笑出声，那天我在阳台录了83次视频；你第一次主动拉住我衣角那天，我穿着那件格子衬衫整整一周没舍得换。这些年你教会我的，远比我给你的多——原来四月的梧桐絮真的有六种飘落轨迹，原来超市冰柜的嗡鸣声藏着不同频率的歌。
不必急着说"爸爸我爱你"，你每天认真排列的彩色蜡笔，就是最美的彩虹电报；不用强迫自己看我的眼睛，你手指在我掌心画的圈圈，早就是最动人的摩斯密码。
这个世界很大，但爸爸的肩膀永远是你最安全的观察站。我们可以一起数完整个夏天的云，收集所有便利店冰柜的冷气，在午夜看路灯把影子变成皮影戏。你慢慢来，我永远用你适应的速度爱你。
永远等你节奏的爸爸
2025年7月10日
