Q儿两岁了仍不会叫"妈妈"，今天他拍打马桶示意如厕时，我竟激动得落泪。医生说他智力停留在一岁半，可我总觉得测试不准确。夜里看他翻画册的专注侧脸，突然害怕：若他永远活在自己的星球，谁来教他认识这个世界？
2014年夏
确诊单像刀片划开幻想。桐宝在幼儿园第七次走丢，老师委婉劝退时说"他和别的孩子不一样"。回家看见他机械地垒积木，倒塌时爆发的尖叫刺得我耳膜生疼。最痛的是，他看我的眼神像看陌生人
2022年深夜
第37次被咬伤的手臂还在渗血。墨墨睡着后像天使，可醒着就是场战争。定位器警报又响了，他正赤脚在寒冬的街道狂奔。追上他时，这个不会说"冷"的孩子脚底扎满玻璃碴，却对着路灯傻笑
2025年清明
教会小杰用筷子花了三年，今天他夹起豌豆喂我时说"妈...吃"。突然想起医生那句"管他一辈子"的判决，泪如雨下。这根防丢绳拴了我们十年，如今他学会自己系绳结了
