影片主角天宝·葛兰汀四岁被诊断为自闭症，在母亲和老师的帮助下，她逐渐学会用独特视角理解世界。高中时期，她通过拆解飞机模型展现了非凡的机械天赋，当老师建议她上大学时，她最初充满恐惧，直到老师将大学比喻为"一扇全新世界的门"。
大学阶段的天宝面临着巨大挑战：法语课上因直言"想学自然科学"引发哄笑；视觉思维能力让她能像照相机般记忆书本内容，却因此被同学视为怪胎；当身体被触碰时会像遭受般痛苦，甚至因门牌掉落而情绪崩溃。但她最终在畜牧专业找到了人生方向，通过观察牲畜行为发展出革命性的养殖设备设计。
影片特别展现了天宝发明的"挤压机"——当她在大学因焦虑发作时，会使用这个模拟拥抱的装置来平复情绪。这个设计灵感来源于她观察到暴躁的牛被关进铁笼后反而安静下来的现象。
其他相关影片推荐：
1. 《喜禾》：讲述9岁自闭症男孩在普通学校求学的挣扎，虽然主角非大学生，但展现了自闭症群体在教育体系中的困境
2. 《恰恰丝滑》：涉及自闭症儿童与大学生保姆的治愈故事，但主线更侧重情感关系
