许多小镇自闭症家长在养育过程中经历了常人难以想象的艰辛与成长。一位山东母亲描述，当3岁女儿被诊断为退化型重度自闭症时，她的世界仿佛崩塌，女儿持续的哭闹和尖叫让她多次产生轻生念头，直到6年后二胎出生才重获生活希望。另一位河北家长坦言，自闭症儿子导致家庭濒临破碎，自己如同"行尸走肉"，甚至直言"现在活着不过是一具躯壳"。
这些家长普遍面临三大挑战：
1. 诊断初期的崩溃：河南一位妈妈回忆，当医生宣布儿子患孤独症时，她疯狂搜索信息，每条都像"尖锐的刀刺入心脏"，回家的路上泪水模糊了视线；
2. 干预训练的艰辛：有家长卖掉房产辞职带孩子去一线城市康复，每天接受14小时密集干预，还有家庭尝试过输液、针灸、口肌训练等多种疗法；
3. 社会误解的压力：多位母亲提到曾被误认为"人贩子"或遭受"溺爱孩子"的指责，实际上孩子只是无法承受环境刺激。
但坚持干预终会带来曙光。有位父亲通过游戏互动训练，让儿子从完全不说话到英语能力超越自己；还有14岁女孩已能独立生活，会煮饭、网购并安全使用公共交通。正如一位母亲感悟："接纳不是放弃，而是按孩子的节奏陪伴成长"。
