在学前班见到奕奕的第一天，她始终低头摆弄衣角，拒绝与任何人对视。我将她最爱的彩虹糖放在教案本上，轻声说："奕奕，看老师。"当她目光掠过糖纸的刹那，我立刻将糖果推过去。三个月后，不需任何奖励物，只需呼唤名字，她就会抬起清澈的眼睛——这种改变不是奇迹，而是每天数百次重复训练积累的破冰。
有位父亲记录女儿干预历程时写道："谱系孩子的进步需要'无我'的家长——不是牺牲自我，而是以孩子认知世界的方式重建沟通桥梁。"他通过分解"洗手"为五个步骤，用孩子痴迷的泡泡作强化物，最终让简单的自理动作成为亲子互动的胜利。
结构化教学法在8岁自闭男孩小明身上展现魔力：教师用蓝色地垫划定个人空间，红色积木代表"需要帮助"，绿色卡片意味"我可以等待"。三个月后，小明首次主动将红色积木推向同桌——这个无声的求助，让整个班级学会了新的沟通语言。
当10岁自闭症学生亮亮因冰淇淋未获满足试图自缢时，特教老师开始在所有课程渗透情绪认知训练。现在，他们的教室墙上有"情绪温度计"，用大象（沉重）、兔子（焦躁）、乌龟（平静）教孩子识别感受，这比任何识字课都更重要。
