东田直树是一位日本重度自闭症患者，同时也是一位非凡的作家。他通过键盘打字的方式，向世界展示了自闭症患者独特的内心世界和精神状态。以下从多个角度对他的精神世界进行分析：
东田直树出生于日本，5岁时被确诊为重度自闭症。严重自闭症意味着患者会在与他人社交、互动时存在困难，兴趣非常狭窄，会不断重复同一行为，甚至说话声调会怪且声量很大。研究显示，如果把症状较轻的亚斯伯格症也算在内的话，每100个人当中，就有1人患有自闭症。
东田直树几乎丧失了口语能力，但他通过键盘打字展现出非凡的文字表达能力。他在《我想飞进天空》一书中描述："我们常常感到无助，精神崩溃和恐慌，因为我们无法很好地表达自己，肢体也不受大脑控制"。这种表达障碍被他形象地比喻为"就像在操纵一台劣质的机器人一样"。
核磁共振检查显示，东田大脑中连接说话功能主导区与语言理解区的导状束传导机能没有正常工作，这是他不能会话的生理原因。但有趣的是，医生发现自闭症患者的大脑为了弥补某一部分的功能缺失，其他部分可能会比较发达。
东田直树的作品揭示了自闭症群体的四大感知特质：视觉思维优势、感官超载痛苦、序列记忆障碍和情感表达滞后。他描述自己的记忆是"点状"的："大家的记忆也许是像线一样连绵不断，而我的记忆是点状的，我总是要拾起这些点状的片段才能寻回记忆"。
在社交方面，东田写道："见到人的话，仅仅说句'你好'，这到底有什么难的，大家觉得不可思议吧。我都是看不到人的。人也成为风景的一部分，闯进我的视线。感觉像山、树木、建筑物、鸟儿等所有东西同时和我打招呼"。
东田直树解释了自闭症患者的一些典型行为，如跳跃行为是"享受身体滞空时的自由感"。在《为何我会跳起来》一书中，他写道："当我跳起来的时候，我的心也飞向了天空。想与天空融为一体的念头打动了我的心，我向着天空摆动身体，希望就这样变成一只小鸟，飞向更远的地方"。
他还解释了重复提问的行为："刚才听到的事情和很久以前听到的事情，在我的记忆中，没有什么区别"。这种行为实际上是通过熟悉话题获取安全感的方式。
东田直树13岁时出版了首部随笔集《我想飞进天空》，以问答形式揭示自闭症儿童的感知方式，畅销20多个国家。截至2016年，他已出版多部作品，涵盖随笔、小说等体裁。他的作品通过第一视角阐述自闭症患者在情感表达、行为控制和社交互动中的困境，呼吁社会给予更多理解与接纳。
《我想飞进天空》英文版由爱尔兰作家大卫·米切尔(畅销书《云图》作者)翻译，推动全球自闭症研究。米切尔本人有一个8岁的自闭症儿子，他在读了东田的书后表示："感觉就像我的儿子在借直树的话向我倾诉"。
东田直树的案例对自闭症治疗和教育提供了重要启示。医生杉山认为："我们以前多把目光停留在短板的部分，但是我们不应该这样做。既然我们现在知道自闭症人群也存在优点，我认为这将会成为今后特殊教育的中心"。
东田本人也提出核心观点："若自闭症仅被视作性格特征，患者生活会快乐很多"，"自闭症患者最需要父母的微笑接纳，而非过度矫正"。他强调"每个自闭症孩子眼中都映着独特的风景"。
东田直树通过他的文字，架起了自闭症患者与常人世界沟通的桥梁，让更多人理解了这个特殊群体的内心世界和精神状态。他的经历证明，即使是最严重的自闭症患者，也可能拥有丰富的内心世界和独特的才能，需要的只是被发现和被理解的渠道。
