1. 感官过载
想象走进一个嘈杂的超市，荧光灯刺眼得像在闪烁，周围人的谈话声、收银机提示音、推车碰撞声全部以双倍音量灌入耳朵。你想捂住耳朵逃跑，但身体却僵在原地——这是许多自闭症患者日常面对的感官超负荷。
2. 被误解的沟通
当你努力说出"我想喝水"，别人却反复追问"你说什么？大声点！"，最终不耐烦地替你决定"算了给你可乐吧"。你的直白表达（比如"姐姐我不喜欢他"）可能被当作没礼貌，而你的沉默（如曼妮全程安静）又被误认为冷漠。
3. 刻板行为的束缚
突然有人打乱你的固定流程：早餐必须先用蓝碗喝牛奶再吃面包，但今天面包先递了过来。这种"错误"顺序让你焦虑到尖叫，周围人却责备你"无理取闹"——就像那个必须买5根棒棒糖否则就砸人的23岁患者。
4. 情绪失控瞬间
前一秒还在画画，下一秒因为蜡笔折断而崩溃大哭。你知道反应过度，但情绪像爆发的火山无法控制（如月月突然哭闹）。旁人异样的眼光让你更痛苦，就像额头刻着"怪胎"的标签。
5. 孤独的清醒
你清楚听见同学们讨论周末聚会，却不知如何加入。当终于鼓起勇气靠近，得到的却是"他都不说话干嘛带他玩"。那个想跳绳却只说"我不会"的小明，正是千万自闭症孩子的缩影。
这些片段背后，是自闭症群体每天24小时的生存现实。正如那位肺癌晚期的父亲所说："能安静呼吸新鲜空气，对自闭症家长都是奢望"。而包容与理解，或许是我们能为"星星的孩子"点亮的第一盏灯。
