覃辉：从商界传奇到法律争议的复杂人生
覃辉，一个名字，一段传奇。作为原北京“天上人间”夜总会的实际控制人，他的人生轨迹可谓跌宕起伏，充满了戏剧性。让我们一同回顾他的关键人生历程。
一、早年经历与事业起点
覃辉出生于四川达县（现达州），家境优越，父亲在航天部五二九厂工作，母亲是教师。他的学业生涯顺利，大学毕业后进入航天部五院下属单位工作。他并不满足于这样的生活，毅然选择下海经商。通过铁矿石贸易，他积累了第一桶金。1994年，他创立了卓京商贸公司，开始涉足进出口和股市。
二、打造“天上人间”帝国
1995年，覃辉借款180万美元收购了北京长城饭店旁的“长泰夜总会”，并将其打造成了一个奢华的所，更名为“天上人间”。他斥资1.6亿元进行奢华装修，营业面积扩大至3000平方米，并引入现代化管理理念。在人员选拔上，他要求陪侍女性具备身高、学历、外语等条件，并定期开展培训。在服务模式下，他推出了高端服务，如“四大名旦”，兼具娱乐和政商资源整合功能。这一举措吸引了众多权贵富商前来消费，巅峰时期单日营收达80万元，十年累计收入超过2亿元。为了维持经营，覃辉也曾通过行贿与权贵建立联系，形成利益网络。
三、资本扩张与“卓京系”兴衰
2000年，覃辉成立了卓京投资控股公司，注册资金4800万元。通过并购多家上市企业，他构建了“卓京系”，涉足影视、通信等领域。他还控股了星美集团，一度成为传媒行业巨头。因经营不善，星美系逐渐瓦解。
四、法律争议与现状
覃辉的人生并非一帆风顺。他因涉及美国案件而面临法律争议。他承认移民欺诈、伪造身份、非法政治捐款等三项罪名，被判处6个月监禁。2024年5月刑满后，他将放弃绿卡并被驱逐出境。庭审中，他声称因语言障碍而犯错，并担忧无法再见在美国的3名子女。他还因家庭暴力指控引发争议，如斧劈妻子卧室门等事件。
覃辉的职业生涯折射出特定时代背景下政商关系的复杂性。他从“天上人间”发迹，通过资本扩张构建了一个庞大的商业帝国。最终因跨国法律问题而落幕，目前商业帝国已瓦解，个人面临声誉与法律的双重困境。他的经历成为了舆论关注的焦点，引人深思。
