关于自闭这个话题，确实需要我们以更温暖、更理解的视角来看待。自闭不是性格缺陷，而是另一种感知世界的方式。下面是一些关于自闭的思考和表达：
1. "我的世界很小，但每一寸都真实得刺眼
2. "不是不想说话，是语言总在嘴边变成了叹息
3. "人群中的孤独，比独处时更让人窒息
4. "我筑起高墙不是为了拒绝世界，而是害怕受伤
5. "社交像场考试，而我总是拿不到及格分
6. "最深的孤独，是站在人群中却找不到同类
7. "不是不想靠近，只是不知道该如何伸手
8. "我的沉默不是冷漠，而是不知道如何表达热烈
9. "有时候，独处是我唯一的避难所
10. "请不要把我的安静当作拒绝，那是我最真诚的陪伴
如果你或身边的人正在经历自闭相关的困扰，记住：寻求专业帮助是勇敢的表现。每个人的存在方式都值得尊重，有时候我们只是需要用不同的方式来连接这个世界。
