「请给我多一秒钟」
当你们对我说话时，词语像雨点般落下，我需要时间把它们拼成图画。不是听不懂，只是我的大脑有独特的翻译器。
「不要碰我，但请别离开」
毛衣的标签像蚂蚁在咬，突然的拥抱会让我窒息。可当我盯着旋转的风扇时，希望你知道——你在旁边叠纸飞机的影子，让我很安心。
「我的尖叫是封求救信」
超市的灯光太吵，妹妹的哭声像电钻。当我捂住耳朵尖叫时，不是在发脾气，是在说"这里要崩塌了，帮帮我"。
「世界是碎掉的万花筒」
你们看到完整的笑脸，我看到嘴角抽搐的肌肉；你们听到完整的句子，我听到每个音节在单独爆炸。有时候，沉默是我找到的唯一安全屋。
「我也在星光下许愿」
当你们睡着后，我会数着窗外的星星，默念：希望妈妈今天没偷偷哭，希望爸爸的白发长得慢一点，希望...明天有人看懂我画的火山和独角兽。
每个自闭儿童都是宇宙独特的通讯站，他们用眨眼当摩斯密码，用重复动作校准频率。他们的祈祷不在经文里，藏在突然对你笑的瞬间，藏在你终于理解他指着冰箱是"害怕压缩机声音"的那一刻。
