———
我叫小明，今年8岁。妈妈说我和其他小朋友"不一样"，但我知道自己只是用特别的方式看世界。
• 感官的暴风雨：教室的日光灯像闪电一样刺眼，同学的吵闹声像打雷，我只能捂住耳朵缩在角落。但你们知道吗？我特别喜欢手指划过沙子的触感，那种沙沙声让我安心。
• 语言的迷宫：当老师说"把心情画出来"时，我盯着白纸发呆——"心情"是什么颜色？什么形状？如果你们直接说"画你最喜欢的恐龙"，我马上就能画好。
• 友谊的困惑：操场上大家都在追跑打闹，我也想加入，但不知道该说什么。有次我学别人说"我们一起玩"，却因为站得太近被推倒了。现在我喜欢在图书馆角落看书，那里很安静。
• 妈妈的小战士：康复训练时，那些动作对我来说像爬山一样难。但每次做完，妈妈会和我击掌，她的笑容比糖果还甜。虽然我还是不会看她的眼睛，但我知道她爱我。
有时候我会突然拍手跳起来，不是因为淘气，而是心里高兴得像装满气球。请不要对我说"别像个怪孩子"，我只是在用身体唱歌。
———
这篇自述融合了自闭症儿童在感官敏感、沟通差异、社交困难和康复历程等方面的典型体验，通过孩子的直观语言呈现其独特内心世界。
