1. 具象化思维：多数自闭症儿童依赖具体事物建立认知联系。如7岁谦谦通过图形识字后，用日记记录生活细节（"磕掉了牙齿"、"五十六万天"的课堂感受），形成独特的时间感知方式。
2. 感知觉异常：10岁男孩描述"情绪像洪流裹挟回忆"，对光线、声音异常敏感，常通过晃动身体寻求前庭刺激。
3. 规则依赖：14岁壮壮通过固定流程（记日记、背信件）获得安全感，其父亲发现"刻板行为背后是神经系统发出的信号"。
1. 语言爆发：10岁朔朔从无语言发展为"话痨"，自创超长名字展现幽默感，用"奥利给充满裤子"生动描述尴尬经历。
2. 社交进化：通过"表情识别游戏""共享草雨游戏"等干预，部分孩子能发展出简单友谊。
3. 自我接纳：某10岁患者坦言"即便有治愈药物也可能保持现状"，认为差异本身构成生命独特性。
