1. 确诊初期的崩溃与逃避
当诊断书上出现'孤独症'三个字时，仿佛被雷劈中，既觉得早有预感又拒绝接受。我甚至幻想孩子大点就会自愈，像丈夫说的那样‘只是发育慢’"。有妈妈回忆："走出诊室后疯狂搜索资料，每条信息都像刀扎进心里"。
2. 育儿过程中的遗憾觉察
以前只关注孩子背古诗、记单词，却忽略了拥抱和眼神交流。当他情绪崩溃要牙膏、卫生纸时，我才意识到自己从未教过他如何表达情感"。另一位母亲反思："追着他喂饭穿衣，却忘了训练自理能力，现在青春期问题爆发才后悔"。
3. 比较心态的挣扎
看到别人孩子自然地说‘妈妈我爱你’时，我会嫉妒得胸口发疼。但转念想，至少我的孩子健康快乐，这已是幸运"。有妈妈写道："每个深夜痛哭后，总要提醒自己：我爱的是孩子本身，不是‘考100分的孩子’"。
4. 干预路上的顿悟
辞去工作全天陪训反而让自己崩溃，现在学会每天留出15分钟喝杯茶，孩子午睡时我不再刷干预视频，而是听音乐放松"。还有母亲发现："当我停止呵斥，用游戏转移他扔东西的行为后，亲子关系反而改善了"。
5. 对未来的和解
终于明白干预不是‘治好’，而是帮他在自己的轨道前行。现在他学会安公交、拉着我的手回家，这些进步足够点亮我的日子"。一位妈妈在日记结尾写道："如果人生注定有缺憾，这个缺憾里至少盛满了我们共同成长的爱"。
这些真实记录展现了从绝望到接纳的蜕变，其中"调整期待"、"自我关怀"和"发现微小进步"成为关键转折点。
