在飘雪的夜晚，我坐在弥漫着姜茶清香的书桌前，窗外的雪花如柳絮般纷纷扬扬。凝视着凝结在玻璃窗上的雾气，我似乎又看到了母亲在窗边织毛衣的身影。那熟悉的景象让我心中涌起一种暖意，如同细水长流般深沉而持久。
深冬的流感像一场突如其来的暴风雪，席卷了整个校园。我裹着厚重的校服，蜷缩在医务室的床上，额头上敷着冷毛巾，却依然感到天旋地转。在这迷茫的时刻，我听见门锁轻轻转动的声音，母亲带着寒风冲进了我的视线。她的围巾上结着细碎的冰晶，睫毛上也沾着白霜，仿佛从寒冷的外界来到温暖的人间。她顾不得拍打身上的雪花，伸出颤抖的手试我额头的温度，那一刻，我感受到了她无尽的关怀和担忧。
"我们回家。"母亲的话语简洁而坚定，她把我裹得严严实实，然后抱上电动车。我在她温热的背上，听着雪花落在她羽绒服上簌簌的声响。后视镜里，母亲冻得通红的鼻尖让我回想起春天的那个场景，她蹲在阳台上，专注地为发烧的栀子花换土。那时的她，同样皱着眉，表现出无比的关爱和细心。
凌晨三点，我被喉咙的灼痛惊醒。台灯投下暖黄的光晕，我看见母亲正在熬煮梨汤，她用银勺轻轻搅动白瓷碗里的汤汁。蒸腾的热气模糊了她的面容，但手腕上被烫红的印记却清晰可见。她轻轻吹着汤匙，温柔地说："慢点喝"，然后回忆起我们曾经的点点滴滴。我想起了上周在铁皮盒里发现的旧药方，泛黄的纸页上密密麻麻记录着我每次生病的用药剂量，那些日子，母亲无微不至的照顾让我感受到了母爱的伟大。
当晨光初露时，母亲已经在厨房忙碌着熬粥。砂锅里翻滚的米粒咕嘟作响，氤氲的雾气中，她鬓角的白发若隐若现。我望着她微微佝偻的背影，想起了我们之间的许多往事。我想起六岁那年学骑自行车时，她总是这样弓着腰，双手始终虚扶着后座。时光流转，那个在寒夜里为我彻夜守候的母亲，早已成为我心中无法抹去的朱砂痣。
此刻，窗外的雪已经停了，阳光透过玻璃洒在书桌上，形成菱形的光斑。我摩挲着毛衣袖口细密的针脚，想起了诗人顾城的诗句："草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。"母亲的爱就像空气，看不见却无处不在；也像掌心的纹路，早已与我的生命融为一体。在这份深沉的母爱中，我感受到了生命的美好和温暖。
