在特殊学校的文艺汇演中，两名自闭症女孩展现了截然不同的行为模式。月月智力较高且表达能力强，但容易陷入自我逻辑并爆发情绪问题，比如在游戏中因不喜欢某个环节直接喊"姐姐让他走"；而曼尼全程安静配合，虽不说话却能理解指令，凸显了自闭症谱系的多样性。
一位曾崩溃的爸爸通过科学干预创造了转折：其子2024年9月确诊轻度自闭症后，全家坚持密集家庭干预（如增加互动、情景训练），9个月后复诊时孩子竟被排除ASD诊断。该案例印证了邹小兵教授提出的"家庭自然情境干预最有效"理论，也说明早期行动的重要性。
广东一对双胞胎女儿接受1年干预后，婆家因经济压力要求放弃，丈夫衣领外翻仍坚持用工资支付干预费用，妻子则因理念冲突激烈反对。该反映了自闭症家庭普遍面临的医疗负担与社会支持缺失问题。
这些事例从个体差异、干预效果和社会现实三个维度，立体呈现了自闭症相关的挑战与希望。
