与自闭症患者相处确实是一段独特而深刻的旅程，就像在黑暗中摸索着学习一门全新的语言。每个自闭症患者都是不同的宇宙，有着自己的运行法则。
我见过一个完全沉浸在自己世界里的孩子，他会在房间里来回走上一整天，嘴里念叨着只有他自己懂的数字。但当他偶然发现你也在跟着他数数时，眼睛里会突然闪现出星星般的光芒——那一刻，仿佛两个平行宇宙产生了短暂的交集。
最令人心碎的是那些感官超载的时刻。一个对普通人来说再普通不过的超市，对他们而言可能是场噩梦：刺眼的荧光灯像是探照灯，收银台的嘀嘀声如同电钻，各种气味混合成令人窒息的毒气。看着他们捂住耳朵蜷缩在角落的样子，你会突然理解什么叫"活在另一个频率上"。
但最神奇的是，当你真正静下心来进入他们的节奏，会发现许多令人惊叹的特质。那个永远记不住系鞋带的孩子，却能准确说出过去五年每一天的天气；那个不敢直视人眼睛的少女，画出的星空却能让专业画家自愧不如。
相处之道其实很简单：多一点耐心，少一些预设；允许不同，欣赏特殊。就像学习一门外语，开始总是磕磕绊绊，但慢慢地，你会发现两个世界之间架起的桥梁比想象中更坚固。
毕竟，所谓的"正常"从来就不是唯一的生存方式。在与自闭症相处的过程中，我们何尝不是在重新学习如何做人？
