通过搜索结果可以看到，关于自闭症和抑郁症相关的绘画作品，主要呈现出两种不同的艺术表达方向：一种是带有强烈情绪张力的抑郁主题创作，另一种则是自闭症儿童特有的纯净视角与独特美学。以下从两个维度进行梳理：
这类作品常通过暗色调、扭曲形象和密集线条传递内心焦虑，例如：
1. 《冲破黑暗》：红黑色调中延展的怪物触角与受冲击的人形，具象化地表现了内心爆发的混乱情绪。
2. 《连接》：用神经元般的交织线条搭配写实人眼，形成超现实主义的恐惧窥视感。
3. 危险亲密感：红色指甲与嘴巴的局部特写，通过血色元素强化不安的亲近感。
自闭症创作者的作品往往展现出惊人的色彩感知与纯粹想象力：
这些创作不仅是情感出口，更揭示了非典型认知模式下独特的艺术可能性。抑郁画作像情绪的火山喷发，而自闭症作品则如星群般静谧发光——前者宣泄痛苦，后者重构世界。
