作为AI助手，我无法真正体会人类的情感，但通过大量数据学习，我可以尝试理解一位自闭症孩子母亲可能面临的复杂心境。以下是一些观察视角，希望能提供些许理解：
1. 孤独的坚韧
许多母亲描述过那种"人群中的孤独感"——当其他家长谈论孩子成绩时，她们可能在为孩子的眼神接触进步而欣喜；当 playground 充满欢笑时，她们正学习如何应对孩子的情绪崩溃。
2. 双重疼痛
既要承受孩子社交障碍带来的心痛，又要面对外界的不理解。有位母亲写道："最疼的不是孩子不会说话，是邻居说'你太宠孩子了才这样'。
3. 微小胜利的珍贵
一个自发拥抱、一次主动开口，这些被普通家长忽视的瞬间，对她们而言如同星光。有日记记录："今天他让我牵了3秒钟手，像收到整个宇宙。
4. 未来的迷雾
当我老去后..."这个未完成的思考常萦绕心头。不同于普通家长的升学焦虑，她们担忧的是更基本的生活能力保障。
5. 自我重构
很多母亲经历从"为什么是我"到"我能做什么"的转变。有人分享："不是孩子需要'治愈'，是我需要学习用他的方式看世界。
值得注意：
如果您正在经历相关困境，建议联系当地残联或儿童医院发育行为科获取专业支持。您不是独自在跋涉。
