爷爷的书房宛如时间的港湾，弥漫的樟脑香似乎在讲述着岁月的篇章。每逢假期，我都会踏入这个充满故事的空间，去聆听那沉寂已久的声音。这次，我刚刚推开雕花木门，阳光便如一位调皮的访客，穿过雕花窗棂，洒在青砖地上，那些微小的尘埃在阳光的照耀下跳起了轻快的舞蹈。
爷爷像个宝物守护者，对我指点着书房的每一个角落。他手中捧着青瓷笔洗，微颤的手掌上仿佛印刻着历史的痕迹。当我搬动红木雕花箱时，一枚珍贵的砚台不慎滚落到地砖上，顿时溅起一阵细小的尘烟。爷爷迅速赶来，蹲下身，用袖口轻轻擦拭砚台边缘，眼中流露出对它的无尽珍视。
“这是你太爷爷从歙州带回来的金星砚。”爷爷的声音里带着怀旧与感慨。砚底刻着蝇头小楷：“乙未年仲秋赠友”。爷爷用绵软的吴语告诉我：“当年私塾先生教我们研墨时，那墨香与砚台的摩擦声，如同时光在流转。”他指尖划过空气，仿佛带我穿越时空，回到那个书声琅琅的年代。
在檀木箱底，我发现了几封家书。绵纸上的字迹被岁月染成了淡青色。爷爷教我辨认那些古老的繁体字，每一个字都仿佛承载着一个故事。他指着“雲”字说，雨字头下的云气，比简体字更有意境。那些被我们逐渐遗忘的书信格式，在爷爷的声线里重新焕发生机。
当黄昏的光爬上西窗，我们找到了一本记录吴语手抄诗集的古籍。爷爷用充满感情的语调念起其中的诗句，我仿佛能看到月娘悄悄爬过竹栏杆的景象。他教我念《枫桥夜泊》，那吴语的韵味如同咬破一颗酒酿圆子，糯软而又醇厚。
夜色渐浓，书房里的樟脑香与墨香交织在一起。爷爷摩挲着砚台上闪烁的金星，感慨地说：“语文课不止在教室，这些老物件里藏着的，才是真正的母语。”我仿佛看到晚风轻轻掀起泛黄的书页，那些沉睡的文字在斑驳的砚台边醒来，它们舒展着筋骨，仿佛在诉说着千年的故事。
在这个充满古韵的书房里，我感受到了时间的流转与文化的传承。每一个物件、每一个字都仿佛有了生命，它们在诉说着过去的故事，也连接着我们的情感与记忆。
